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La realizzazione di questo ciclo di conferenze sul tema “Mediterraneo. Lo spirito delle 
città”, promosso dal CIPMO – Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente, con il 
patrocinio e il sostegno del nostro Comune e della Camera di Commercio di Milano, 
rappresenta indubbiamente un’iniziativa di alto livello ed estremamente signifi cativa, 
anche per la levatura degli oratori che vi partecipano.
Un percorso da Tangeri a Gerusalemme, che terminerà a Milano, cuore delle relazioni 
culturali ed economiche con il Mediterraneo. 
La concezione di questo progetto è stata originata in larga misura dall’interesse 
crescente per quelle che sono le nostre comuni radici di cittadini del Mediterraneo.
Il Mediterraneo è oggi a Milano, anche attraverso tanti lavoratori e imprenditori che 
hanno scelto questa città per vivere e pensare al futuro. E il Mediterraneo è Mila-
no, città fulcro essenziale dei rapporti economici dell’Italia e dell’Europa da e verso 
quest’area. Le città sono infatti i nodi costitutivi di questa rete di contatti, di comuni-
cazioni, di sapere, di vita che è il Mediterraneo, e di cui Milano non costituisce certo 
una periferia, ma un centro propulsore essenziale.
Una cosa che mi ha colpito molto è l’amore di tutti gli oratori per le loro città, di 
nascita o di adozione. La mia esperienza infatti è che il rapporto con una città, a par-
tire da questa nostra città di Milano, non può che scaturire dai sentimenti che essa 
alimenta e fa germogliare in noi, in un comune processo di crescita.
A nome della città di Milano, desidero ringraziare il Centro Italiano per la Pace in Me-
dio Oriente, promotore e organizzatore dell’iniziativa. L’evento riveste una signifi cativa 
importanza in questo particolare momento storico, alla luce dei recenti avvenimenti 
in Medio Oriente, e della sempre più indiff eribile esigenza di pace in quella regione 
fi nora così martoriata. La nostra civica amministrazione ha da lungo tempo intrapreso 
un’attività di collaborazione con il Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente, di 
cui è stata tra gli enti promotori, e sostiene le sue attività a favore del dialogo di pace 
nel confl itto israelo-palestinese-arabo e nella più estesa regione mediorientale. 

Gennaio 2005

Gabriele Albertini
Sindaco di Milano
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Sulla problematica del Mediterraneo, la Camera di Commercio di Milano è impegnata 
da diversi anni, perché essa venga acquisita non solo dal sistema economico milanese, 
ma anche da quello italiano ed europeo. Nel Mediterraneo vivono grandi contrad-
dizioni, confl itti mai risolti, diff erenze tra culture. Ma è anche un’area che unisce, in 
cui vivono una socialità multiforme e una grande economia. Il compito della Camera 
di Commercio, del suo presidente Sangalli e di tutti i suoi funzionari e operatori, è 
quello di sviluppare l’economia, e il Mediterraneo è un’area di grandissimo interesse 
per lo sviluppo economico sia del nostro territorio, sia del nostro Paese.
Con il Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente si vuole portare avanti anche la 
componente sociale e culturale. La grande speranza che si possa alimentare uno svi-
luppo della pace e del dialogo in quest’area ci trova certamente convinti sostenitori. 
Fernand Braudel scrive che il Mediterraneo è un insieme di vie marittime e terrestri 
collegate tra loro e che si tengono per mano. Questo concetto è solo apparentemente 
buonista, in realtà interpreta l’idea della grande rete mediterranea (e io dico euro-
mediterranea) di cui fanno parte tutti i popoli che vivono in quest’area. Oggi ci tro-
viamo a dover combattere la diffi  cile sfi da del terrorismo ed è importante tener pre-
sente gli errori del passato, ma anche volgere lo sguardo al futuro; dobbiamo riuscire 
a interpretare tutte le attese e le esigenze, anche quelle manifestate col terrore o con la 
violenza, e dare una risposta. 
La scelta della Camera di Commercio di Milano non è quindi solo quella della crescita 
economica nel Mediterraneo, ma anche quella di portare lavoro e opportunità in 
quest’area, per favorire uno sviluppo economico che sia premessa a uno sviluppo cul-
turale. Questo è il messaggio che mi sento di porgere nella presentazione di questa 
serie di interventi di illustri personalità, interpreti qui del valore della curiosità, della 
mescolanza e della capacità di comprensione degli altri.

Settembre 2004

Bruno Ermolli 
Presidente di Promos - Camera di Commercio di Milano

VI



In questa iniziativa del CIPMO, dal titolo “Mediterraneo. Lo spirito delle città”, il-
lustri personalità del mondo dell’arte, della politica, della cultura, hanno accettato il 
nostro invito a parlarci di una particolare città del Mediterraneo e del loro rapporto 
con essa, da un’angolatura non solo generale, sociale o politica, ma anche personale 
e umana.
Le città rappresentano infatti punti cardine della civiltà e dell’anima mediterranea, 
su cui si addensano la tradizione, il carattere, lo spirito, la vita di questa area centrale 
nella storia del mondo.
Tangeri, Il Cairo, Istanbul, Gerusalemme hanno rappresentato dunque le tappe di un 
percorso ideale e umano attraverso questo nostro mare che ci accomuna, i nodi di una 
rete di relazioni, di esperienze, di storie, di speranze e di progetti futuri a cui Milano 
partecipa in pieno, città mediterranea non per geografi a ma per vocazione profonda, 
per scelta.

Desidero ringraziare il Comune di Milano e la Camera di Commercio di Milano, 
che ci hanno consentito di sviluppare questa iniziativa così importante. Abbiamo un 
legame molto profondo con entrambi questi enti: con il Comune di Milano, che ha 
promosso quest’evento e che ci ha accompagnato in tutte le iniziative fatte in questi 
anni, e con la Camera di Commercio di Milano, che molto spesso ci ospita e ci 
sostiene in tutte le nostre attività.

Giugno 2006

Janiki Cingoli
Direttore Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente
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Grazie a tutti per essere qui. Milano – Mediolanum – è la “città che sta nel mezzo”. 
In arabo curiosamente la parola Mediterraneo signifi ca il “mare bianco che sta in 
mezzo”, e quindi la città di Milano è assolutamente mediterranea, anche solo per il 
suo nome, dato che il Mediterraneo è il mare che sta in mezzo. Prima di parlarvi di 
una città del Mediterraneo, Tangeri, vorrei chiedervi di rifl ettere su quello che è lo 
spirito di una città, perché questo vale per le città come per le persone. Alcune città 
hanno uno spirito, un’anima, e cioè una presenza forte, una memoria collettiva; altre 
città sono prive di qualsiasi spirito, sono senza carattere, senza temperamento, sono 
città interscambiabili. Per sapere cos’è una città dotata di anima, dovremmo chiederci 
cosa intendiamo per spirito o per anima; allora, una città è un luogo, uno spazio, ma 
è anche la casa del tempo. 
Quando il tempo abita una città, lo si vede subito: il tempo è la memoria degli uo-
mini, degli avi, ed è la memoria di tutta l’umanità, e quindi il patrimonio che ab-
biamo ereditato in tutti i Paesi del mondo. Non sto dicendo nulla di teorico, bensì di 
estremamente concreto. Se, per esempio, sbarcate a Miami e pensate a Roma, capite 
subito la diff erenza; Roma, Perugia, Fès sono città che appartengono al patrimonio 
dell’umanità. Miami, invece, è una città che appartiene a una popolazione e a un 
Paese, e basta. 
Lo stesso può valere per una città piccola. In Marocco c’è una città romana piccola 
piccola che si chiama Volubilis, dove sono conservati mosaici bellissimi, traccia della 

Tangeri

Tahar Ben Jelloun
Scrittore
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presenza romana in Marocco. Naturalmente Volubilis è preservata a fi ni archeologici, 
è meta di frequenti visite turistiche, ed è un luogo spirituale, lo si capisce subito. 
Il fondatore della città di Fès, Ismael, venne dall’Arabia per introdurre l’Islam in Ma-
rocco, presso i Berberi che vi abitavano; un tempo, tutto il Maghreb era abitato dai 
Berberi, che non avevano religione e avevano resistito alla cristianità; qualcuno era 
diventato ebreo, ma fi no al IX secolo la popolazione del Maghreb non aveva nulla di 
arabo, né di musulmano. Quindi Ismael venne a Fès per fondarvi una città. Il termine 
“Fès” deriva dalla zappa che gli servì per piantare un albero vicino a dove scorreva 
un piccolo corso d’acqua; quindi in questa città echeggia il gorgoglio dell’acqua che 
scorre, e che fa pensare alla vita. Questa è una città con una memoria e una vita. 
Oggi ci dicono che anche Miami e Los Angeles hanno una memoria e una vita, ma è 
una memoria recente, visiva, mentre la memoria più autentica, quella più ancestrale, 
è quella di pietra. 
Così, quando ci troviamo a Perugia, Roma, Fès, Volubilis, il tempo ci guarda e ci 
chiama, nelle sue ferite, nelle sue ingiustizie, ma anche nella sua felicità. Lo spirito di 
una città è la sua identità, ciò che segna la sua presenza nel tempo o nello spazio, nella 
storia. Una città è un accumularsi di volti, di vite, di drammi, di casi, di movimenti, 
di violenze, di agitazioni. Come mai si va a visitare un’altra città? Certo per vedere 
reperti archeologici, ma una città senza uomini che interesse può avere? Una città vuol 
dire uomini, volti. Anche la città più bella del mondo, se deserta, perde buona parte 
della sua anima. 
In Marocco, nella città di Fès, abbiamo un problema: la Città Vecchia, la Medina, 
è una delle Medine più belle e famose al mondo. Da quando è stata creata, nel IX 
secolo, fi no a oggi, la Città Vecchia non ha cambiato volto, è rimasta immutata; vi si 
può vivere come nel X secolo.
Io ci sono nato e penso sia una delle città più straordinarie al mondo, però il suo 
impianto, che è stato ideato per popolazioni che non ci sono più, crea un senso di sof-
focamento. Gli uomini di oggi percorrono stradine e viuzze di molti secoli fa. Quando 
ero bambino provavo disagio per questo, oggi mi rendo conto che grande fortuna sia 
avere ancora una città così. 
L’UNESCO, affi  dandosi a una serie di architetti, urbanisti e intellettuali, aveva deciso 
di restaurare la Città Vecchia, e, per far questo, intendeva spostare la sua popolazione 
fuori dalla Medina; una volta terminati i lavori di restauro, l’avrebbe fatta rientrare. 
Questo progetto si è rivelato impossibile da realizzare, perché mandar via le famiglie 
signifi cava mandare via la storia, in questo caso undici secoli di storia. 
Purtroppo, in eff etti, la Medina sta andando in rovina, perché è molto antica, ma non 
c’è modo di restaurarla: sarebbe come liberarla dalla sua anima. Le pietre possono es-
sere molto preziose, ma io credo che abbiano più valore gli uomini. Fès non è una città 
del Mediterraneo in senso stretto, perché non si aff accia su quel mare, ma se andiamo 
a nord, poco meno di trecento chilometri, lo raggiungiamo. 
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E raggiungiamo Tangeri. Prima di parlarvi di questa città, vorrei cercare di descrivere 
che cos’è, questo Mediterraneo. Molto spesso se ne parla, e questa nozione alimenta 
associazioni mentali varie, di tipo anche politico, intellettuale.
Per me il Mediterraneo è soprattutto un mare circondato da città, paesi, porti. È un 
modo di stare al mondo, un’indole, un carattere. Forse un po’ collerico, appassionato, 
violento, paradossale. Il Mediterraneo non è una defi nizione unica, unilaterale e uni-
voca, e i suoi abitanti rispecchiano la sua anima contraddittoria, intrisa di sentimenti, 
irrazionalità.
Ad esempio, il dramma del confl itto mediorientale è un dramma politico-geografi -
co, ma anche un dramma psicologico. In Israele abitano persone molto diverse fra 
loro: alcuni hanno una mentalità mediterranea e altri una da Paesi dell’Est, da Paesi 
nordici, da Paesi americani. Sono modi di pensare molto diffi  cilmente conciliabili. 
Quest’aspetto del confl itto tra Israele e Palestina purtroppo viene trascurato e non se 
ne parla molto. 
Il Mediterraneo, in eff etti, può scioccare i visitatori che vengono dai Paesi nordici, per 
l’eccesso di felicità, di disperazione, di ogni espressione dei sentimenti che lo pervade, 
attraverso i suoi abitanti. 
È una mentalità, un modo particolare di vedere ogni cosa, il tempo, i sentimenti, gli 
aff etti. 
Qui ci sono delle città che hanno la fortuna di essere aperte e cioè città dove la vita è 
anche vita di strada, dei caff è, delle terrazze al sole. È una convivialità permanente, un 
continuo scambio di pensieri; questo modo di essere talvolta crea dei problemi con 
l’Occidente, può alimentare forme di confl ittualità.
Il Mediterraneo è stato defi nito anche un lago di pace, ma purtroppo il lago è diven-
tato un lager, cui appartiene il nome di guerra civile, da quella in Grecia, in Spagna, 
in Libano, nella ex Jugoslavia e in Medio Oriente. 
Forse i Paesi civilizzati del Nord sono in grado di evitare le guerre civili perché hanno 
risolto defi nitivamente il problema della società; la vedono come un essere a se stante, 
mentre noi no, noi apparteniamo tutti a una famiglia, e questo è ciò che ci ha carat-
terizzato anche in passato. 
E ora parliamo di Tangeri. Una città molto complicata, ma che può essere anche 
molto semplice, se ci si lascia andare. Alcuni pensano che la sua sia una storia recente, 
in realtà è una delle più antiche del Mediterraneo. Secondo la mitologia greca, Tangeri 
è stata fondata dal fi glio di Nettuno, che ha dato alla città il nome di sua moglie, 
Tingis, poi diventato Tanger e infi ne Tangeri. 
Anticamente abitata dai Berberi, sotto infl uenza dei Fenici divenne un grande bacino 
di attività commerciali. Occupata da Roma, fu scelta come capitale della Mauritania. 
Nell’VIII secolo sono arrivati gli arabi e l’Islam, e da quel momento Tangeri ha vissuto 
un periodo molto prospero, commerciando con Genova, Venezia e Marsiglia. 
Nei libri di storia ho trovato una notiziola molto curiosa, vale a dire che nel 1861 
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la principessa di Braganza aveva portato la città di Tangeri in dote al re Carlo II. 
Nel 1912 i francesi sono sbarcati in Marocco; poi la Spagna ha occupato il nord del 
Paese. Nel 1923 Tangeri diventò una città internazionale e questo le valse uno status 
abbastanza elevato. 
Io sono arrivato a Tangeri nel 1955: dal IX secolo sono piombato nel XXI, dopo una 
sola notte trascorsa in treno. All’epoca, per andare da Fès a Tangeri, bisognava at-
traversare la frontiera franco-spagnola, che si trovava a cinque chilometri da Tangeri. 
C’erano delle guardie civili che chiedevano il passaporto. Arrivai con la mia famiglia, i 
miei genitori e i miei fratelli. La primissima cosa che ho visto, e allora avevo 11 anni, è 
stato il mare. A Tangeri il mare è ovunque, perché la città ha due mari, il Mediterraneo 
a est e l’Atlantico a ovest. E vi è un punto straordinario, Cap Spartel, dove i due mari 
si incontrano, si baciano. 
Prima di arrivare, mi immaginavo questo punto come uno scontro di due enormi 
montagne d’acqua, con onde giganti che si levavano fi no al cielo. Quando sono ar-
rivato là, non ho visto nulla di ciò che mi ero immaginato: il mare era calmo. Era 
straordinario vedere come il fondo del Mediterraneo e dell’Atlantico reagivano nel 
momento del loro incontro, con quale pace. Non un’onda, solo una sottile increspa-
tura. Due acque dello stesso colore, che in realtà sono una sola. Una perfetta rappre-
sentazione dell’incontro tra diverse civiltà. 
Una delle cose che mi stupì, appena arrivato a Tangeri, fu il numero di europei che vi 
abitavano. Nella vecchia Medina di Fès non ce n’era praticamente nessuno, abitavano 
fuori e non li si vedeva comunque, perché non ci si poteva allontanare dalla Medina. 
Invece Tangeri era “internazionale”. Chiesi a mio padre cosa signifi casse questo ter-
mine. Per tutta risposta, lui mi portò in una strada nella Medina di Tangeri, dove vidi 
una ventina di negozi che apparentemente non vendevano niente, ma esponevano 
cartelli con cifre su cifre. Mio padre mi disse: “Qui si vende denaro”. Immaginatevi un 
bambino a cui si spieghi questo fatto: cosa capirebbe? E infatti io non capivo. Si trat-
tava di uffi  ci di cambio, ovviamente. E ovunque era indicato il valore della peseta, ag-
giornato di giorno in giorno, perché allora la moneta corrente era la peseta spagnola.
Questa cosa è un indizio di ambiente internazionale? Me lo sono chiesto. Visitando 
la città, ho scoperto che esistevano una scuola italiana, una spagnola, un ospedale 
italiano e uno spagnolo, un cimitero cristiano per tutti e poi, accanto, uno per cani. 
Mio padre, che vide la mia incredulità, mi spiegò che era un cimitero inglese per cani, 
creato perché gli inglesi sono molto amanti degli animali, a diff erenza dei marocchini. 
Ricordo questi momenti come uno shock. 
Tangeri era una città internazionale, e io cominciavo a rendermene conto. 
Ho studiato in un liceo marocchino, poi in uno francese, dove ho scoperto questa 
specie di cosmopolitismo, di capacità di Tangeri di attirare genti diverse. Anche molti 
pittori, fra cui Matisse. 
Henri Matisse andò a Tangeri su consiglio di uno dei suoi amici, che gli spie-
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gò come anche Delacroix ci fosse stato, per via della luce straordinaria della città. 
Matisse partì, quindi, e arrivò a Tangeri all’inizio del 1912, sotto una pioggia torren-
ziale e un cielo grigio e plumbeo. Attese oltre un mese la famosa luce di cui gli aveva 
parlato l’amico, e la trovò solo il giorno in cui aveva deciso di andarsene. Quindi 
rimase e quella luce non lo lasciò per l’intera durata del suo soggiorno, permettendogli 
di realizzare le sue più belle opere pittoriche. Tornato in Francia, Matisse non smise 
di essere ispirato dal sole che aveva visto a Tangeri, dalla sua luce di mare, splendente, 
che nelle giornate limpide permette di vedere la Spagna.
Dopo Matisse, un altro pittore, meno noto, l’olandese Kees Van Dongen, precursore 
del Fauvismo, visse l’esperienza della luce di Tangeri. Ho visto alcune riproduzioni 
delle sue opere, e sono molto interessanti. 
Oggi a Tangeri vive uno dei principali pittori dell’America latina, Claudio Bravo. Vive 
lì da quarant’anni e dipinge ininterrottamente la città, giorno e notte. L’anno scorso, 
ha organizzato una bellissima esposizione all’Istituto del mondo arabo a Parigi, espo-
nendo le sue opere dove ha ricreato il reale attraverso l’immaginario, l’astratto.
Tangeri è anche una città romantica, che ha ispirato e ha dato asilo a molti poeti e 
scrittori. Ricordo, tra gli altri, Paul Morand, Alexandre Dumas, John Hopkins, Paul 
Bowles, William Burroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg, Truman Capote, Joseph 
Kessel. 
La cosa interessante è che, a un certo punto, tra gli anni Sessanta e Settanta 
Tangeri ha rappresentato un luogo di ritrovo anche per la Beatnik Generation, 
per Allen Ginsberg. E io non capivo perché. Allora ho voluto fargli un’intervista. 
Nel 1996, un anno prima di morire, Ginsberg venne a Tangeri e andò a trovare Paul 
Bowles, lo scrittore americano punto di riferimento per tanti artisti. 
Ho chiesto a Ginsberg perché tutti questi americani fossero venuti a Tangeri, e mi 
aspettavo una risposta fi losofi ca, mistica. E invece Ginsberg mi disse: “Il kif [la can-
nabis, N.d.R.] non è caro e neanche i ragazzi sono cari”.
Insomma, egli ha sottolineato uno degli aspetti più tipici di questa città, che ha rap-
presentato una specie di crocevia di proibizioni, di trasgressioni. Chi l’ha descritta 
meglio è stato Jean Genet, che ho conosciuto bene. 
Egli non amava molto Tangeri, e allora un giorno gli chiesi perché avesse scritto dei 
libri sulla città. La risposta stava nel Diario del ladro, uno dei suoi più bei romanzi e al 
contempo un’autobiografi a: “Avrei voluto imbarcarmi per Tangeri; i fi lm e i romanzi 
hanno fatto di questa città un luogo terribile, una sorta di tribù dove i giocatori, i 
mercanti si incontrano, venendo da tutti gli eserciti del mondo. La costa spagnola 
da Tangeri mi sembrava una città favolosa. Il simbolo del tradimento. A Tangeri, ma 
forse non più che altrove, non sarei riuscito a portare avanti un’avventura che era 
iniziata in un uffi  cio. Un’avventura che era comandata dalle regole strategiche della 
politica internazionale. Ma questa città rappresentava così bene e magnifi camente il 
tradimento che solo a Tangeri avrei potuto approdare”. 
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Jean Genet ha lodato spesso il concetto di tradimento. Lui però intendeva il tradi-
mento in senso rivoluzionario. Traditore è colui che si ribella all’ordine prestabilito. 
Genet aveva bisogno di difendere questa idea, era un “traditore” lui stesso, un ribelle, 
come omosessuale e detenuto (per furto); si era ribellato alla società francese e non 
aveva voluto fare quello che tutti gli altri avevano fatto. Per lui Tangeri era simbolo 
di rivolta e trasgressione. Forse, in eff etti, egli ne aveva compreso bene la natura più 
profonda, perché Tangeri era ed è ancora oggi un luogo di traffi  ci, di tutti i tipi, visto 
che è un porto e una frontiera. 
Negli anni Settanta, Genet aveva sostenuto la lotta delle Pantere Nere negli USA, e 
per questo era stato interdetto e gli era stato proibito di entrare in suolo americano. 
Lui allora cercò di farlo clandestinamente, varcando la frontiera attraverso il Canada; 
a lui piaceva infrangere la legge americana. Quando poi si recò in Francia durante la 
guerra d’Algeria, aiutò i giovani francesi che dovevano partire come soldati a diventare 
disertori. Quindi andò a sostenere i palestinesi, e mi spiegò così il motivo di questa 
scelta: “I palestinesi non hanno territorio, non hanno Stato”. Dal suo punto di vista i 
palestinesi erano come era lui, che non ha mai avuto una struttura, una famiglia, delle 
istituzioni alle spalle. 
Paul Bowles non aveva nulla a che spartire con Jean Genet, in termini di sensibilità, 
però ha scritto delle cose interessanti su Tangeri. Dice: “Tangeri non era ancora di-
ventata di moda, ma già vi circolavano molte automobili, alcuni taxi stazionavano 
vicino ai calessi nel grande suq ed Aron e io ne avevamo preso uno tutte le sere per 
ritornare a casa dopo essere usciti a cena. Però l’assenza di traffi  co ci consentiva di 
passare momenti molto gradevoli sulla terrazza del caff è sulla piazza di Francia, con il 
rumore delle cicale tra gli alberi. E allo stesso modo la radio non era ancora arrivata 
in Marocco, ci si poteva sedere in un caff é in pieno centro e sentire solo il rumore di 
centinaia di voci umane. La città era pulita e autarchica, una metropoli in miniatura 
nella vita economica e sociale immobile di questa città. La criminalità era inesistente, 
nessuno pensava di non rispettare questi europei che erano così massicciamente pre-
senti, che venivano considerati quasi come una fortuna, una carta vincente”.
Purtroppo, più tardi, Paul Bowles disse queste cose in modo molto più nostalgico e 
più triste, dichiarando che il Marocco avrebbe dovuto restare così com’era quando 
lui vi era sbarcato, con i suoi calessi e senza auto, coi caff é, le terrazze e il suono di 
cicale e non quello di motori. Un Marocco dove non c’erano tanti arabi, ma parecchi 
europei. Alla fi ne della sua vita, Bowles tenne un discorso completamente diverso, di 
tono razzista, su Tangeri: “Questa città è diventata insicura, sporca, una città dove 
gli europei non sono rispettati, dove tutti vogliono ucciderli, dove l’islam è diventata 
un’arma contro i cristiani…”
È triste che sia successo, perché Paul Bowles godeva di una reputazione internazionale 
indiscussa – basti pensare al fi lm che Bertolucci ha tratto da uno dei suoi libri, Il tè 
nel deserto – eppure egli non ha lasciato un ricordo positivo alla città, né della città. 
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Tangeri fu per lo scrittore fonte di continue ispirazioni, anche nei momenti in cui 
lui, come romanziere, visse delle fasi di inaridimento. Grazie a questa città o, meglio, 
grazie all’incontro con alcuni ragazzi analfabeti, egli rinacque come scrittore e come 
uomo di letteratura. 
Bowles aveva trovato una tecnica per fi rmare romanzi che non aveva scritto. Quando 
incontrava un giovane di cui si invaghiva, si faceva raccontare la sua vita, registra-
va questa biografi a su nastro e poi la trascriveva in inglese, pubblicandola con en-
trambi i nomi. Così fece con Mohammed Choukri e con Mohammed Mrabet. Con 
quest’ultimo, Bowles ha scritto decine di libri. Una situazione quasi incestuosa, che 
non avrebbe potuto continuare a lungo. Questo tipo di letteratura è interessante, an-
che dal punto di vista, etnografi co, perché i marocchini che parlavano arabo con lui, 
raccontavano il loro vissuto, la loro vita quotidiana, e quindi quella di Tangeri. Ma 
quale fosse il contributo del fantasma di Paul Bowles, che in fondo tale era diventato, 
in quanto sterile, perché non sapeva inventare più nulla di nuovo, non lo sapremo 
mai. Recentemente un giornale marocchino ha pubblicato un’intervista a Moham-
med Mrabet, intitolandola “Intervista a uno scrittore analfabeta”; Mrabet continua 
a non saper né leggere né scrivere; naturalmente dice un sacco di cattiverie sul conto 
di Paul Bowles, ma solo perché hanno vissuto insieme molti anni e poi le cose sono 
andate a fi nire male.
Tangeri è anche la città delle cose bizzarre. Ha prodotto una letteratura che io ho 
letto con molto interesse; si tratta di una letteratura con una identità ibrida, metic-
cia. Questa città ha una caratteristica unica, quella di essere contemporaneamente 
una porta e una fi nestra: porta dell’Africa e fi nestra sull’Europa. Da Tangeri tutte le 
sere vediamo le luci scintillanti dei villaggi nel sud della Spagna. E tra queste luci e le 
coste marocchine di Tangeri ci sono solo quattordici chilometri, in linea d’aria. Siamo 
mediterranei, e abbiamo la stessa mentalità degli europei. Se ci sono delle società vera-
mente ricche di valori e cultura europei, sono proprio quelle del Maghreb. 
Per fare un esempio, da seicento anni la Spagna occupa due città marocchine che si 
trovano all’estremo nord-est del Marocco, Ceuta e Melilla. L’altro giorno, mi sono 
trovato con un’équipe televisiva tedesca che mi ha proposto di andare in Spagna per 
fi lmare la Spagna europea. Io ho ribattuto: “Allora non andiamo in Europa, andiamo 
in Marocco, a Ceuta”. E così abbiamo fatto. Ceuta è una città europea in tutto e per 
tutto, perché fa parte dell’Europa (credo che addirittura ci sia un membro del Par-
lamento europeo che viene da lì). Però Ceuta è in Marocco, è nel nord dell’Africa. 
Allora, o questa città è marocchina e va restituita al Marocco, oppure è europea e 
bisogna che Tangeri e tutto il Marocco diventino europei.
Ci deve essere una logica in tutto questo. Vogliamo continuare a ragionare in un’ottica 
coloniale, applicare lo statuto d’Europa a tutta la regione? Non possiamo dire che 
geografi camente sia accettabile. Come possiamo pensare che sia accettabile per Ceuta 
e non per altre cittadine a dieci chilometri di distanza?
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In realtà, Ceuta non è una città europea, è araba e quindi bisogna restituirla ai suoi 
proprietari originali, vale a dire i marocchini. 
Naturalmente questi discorsi cadono nel vuoto, con gli spagnoli, ma io li ho ricor-
dati perché se un domani il Marocco dovesse avere una sede o un seggio in qualche 
istituzione europea, questo sarebbe importante anche per gli europei, perché con-
tribuirebbe a porre fi ne all’immigrazione clandestina dal Marocco. La manodopera 
che viene a lavorare in Italia sarebbe regolarizzata; d’altra parte, avrete sempre più bi-
sogno di manodopera, e quindi sarebbe meglio che ci mettessimo d’accordo su questo 
punto. Essere chiari senza nascondere le cose e senza violare la legge sarebbe un’ottima 
cosa per lottare contro ogni forma di fanatismo, per consolidare la nostra volontà di 
democrazia e di crescita economica. Non è interesse dell’Europa mantenere il Sud 
separato, in una situazione di inquietudine economica, di insoddisfazione quotidiana. 
È meglio che l’Europa guardi più a Sud e un po’ meno a Est, dato che ormai l’Est è 
stato salvato. 
Tangeri è una città simbolo dell’incontro tra culture diverse, perché ha dato i natali a 
Ibn Battuta1 nel 1350. Battuta partì da Tangeri, fece il giro del mondo e tornò nella 
sua città, dove raccontò il suo viaggio in un diario. Tangeri fu il suo punto di partenza 
e poi di ritorno. E tra questi due punti c’era il mondo. 
Settecento anni dopo, in Marocco continuiamo a festeggiare l’anniversario della 
nascita di Battuta, per ricordare che egli ha viaggiato per conoscere le altre culture, per 
potersene impregnare e tornare in Marocco a dire di aprire la porta agli altri, andare 
nel mondo e conoscere gli altri. 
Uno dei valori che l’islam difende, è proprio quello della conoscenza. In un versetto 
del Corano, si dice che Dio ha creato popoli diversi affi  nché i popoli si potessero in-
contrare; conoscersi vuol dire smetterla di impedire che la circolazione delle merci sia 
più importante della circolazione delle persone. Grazie. 

1  In italiano manca una traduzione dell’opera di Battuta, ma si può leggere una sua biografi a 
in Ross E. Dunn, Gli straordinari viaggi di Ibn Battuta. Le mille avventure del Marco Polo 
arabo, Garzanti, Milano 1993.
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Signor Sindaco, signori, carissimi amici, volevo ringraziarvi di questo invito, e in 
particolare volevo congratularmi per l’intero progetto, promosso dal Centro Italiano 
per la Pace in Medio Oriente, con l’idea di far conoscere alcune città del Mediterraneo 
che non sono poi così lontane da noi. Come forse sapete, ho studiato qui alla Bocconi; 
Milano è stata una parte della mia vita e le persone che ho conosciuto all’epoca, anche 
all’inizio della mia attività politica, poi non le ho più perse.
Ripeto sempre che il Mediterraneo non è un mare che ci divide ma un lago che ci 
unisce, e poco alla volta impareremo a riconoscerci come un tutt’uno. 
Volevo trovare un sistema per parlarvi del “mio Cairo” in modo vivace, e allora ho 
pensato di presentare qualche diapositiva e fotografi a per mostrarvi le persone con 
cui vivo e quello che faccio. È un modo per farvi conoscere il mio amatissimo Cairo. 
Prima di tutto, mi piacerebbe parlarvi della mia quotidianità, delle mie abitudini e di 
cosa signifi ca una giornata a Il Cairo.
Ci vivo dal giugno 2001. Il Cairo è una città grandissima, con diciannove milioni 
di abitanti, compresa La Grande Cairo. È una città in cui molto spesso non si vede 
letteralmente nulla e in più, quando soffi  a il Khamasin, il vento del deserto, tutto 
diventa giallo o arancione. Io abito a Zamalek, un quartiere de Il Cairo considerato 
zona residenziale; l’ho scelto per dare un limite al mio masochismo, perché posso 
entrare e uscire a qualunque ora senza avere problemi. Il Cairo dà l’impressione di 
essere una città un po’ fatiscente, che cade a pezzi. L’esterno dei palazzi, anche di 

Il Cairo

Ministro per il Commercio Internazionale 
e per le Politiche Europee

Emma Bonino



13

quelli belli come a Place Tabib, opera dello stesso architetto degli Champs Elysée, dà 
un’idea di decadenza. Così è anche l’esterno di casa mia. Vivo in un appartamento 
considerato piccolo per gli standard egiziani, dato che l’Egitto è una società di 
nuclei familiari piuttosto numerosi e quindi, in realtà, un appartamento per single 
non esiste, perché… non ci sono single. Nella mia stanza da letto c’è una zanzariera 
recuperata d’urgenza, perché quando sono entrata in questa casa ho trovato un nido 
di zanzare; non me n’ero accorta subito, ma il giorno dopo, quando sono andata a 
scuola, vedendomi hanno pensato che avessi la varicella o il vaiolo. 
Nel mio appartamento io vivo, lavoro, faccio le riunioni, studio; è da lì che faccio la 
rassegna stampa, perché ho a disposizione la stampante e il computer. Ho una rete 
che, nel giro di tre anni, si è ampliata sia ad Amman, che a Kuwait City, piuttosto che 
in Bahrein, dove amici arabi mi segnalano gli articoli più interessanti, sapendo di che 
cosa mi occupo. 
Questo è il panorama che si gode aff acciandosi da casa mia: molto verde e uno scorcio 
del Nilo (foto 1). Per il gusto egiziano l’arredamento è spoglio, ho messo cotone bianco 
su tutti i divani: il mio padrone di casa non capiva perché, avendomi comprato due 
magnifi ci divani nuovi di colore verde, arancione, beige e con una spruzzata di lilla, io 
gli avessi preferito del ‘cotonaccio’, come amava defi nirlo. Questa cura eccessiva verso 
alcuni particolari contrasta con il degrado generale: qui non esistono luoghi curati. 
Dove abitavo prima, il proprietario mi spiegò che ero l’unica a pagare l’affi  tto (di 500 
dollari), quindi tutto il suo reddito ero io. 
Questa mancanza di regole blocca lo sviluppo, come ha sottolineato anche Erman 
Desoto, in occasione di una conferenza sul problema dei Paesi in via di sviluppo. 
Potete immaginare, in caso di adeguamento del livello tecnologico in Egitto, quanti 
posti di lavoro ci sarebbero. Ma, evidentemente, la struttura legale e giuridica per il 
momento non lo consente. 
Il portiere (foto 2), detto bawab, da ba’ab che vuol dire porta, è un personaggio indis-
pensabile in Egitto, perché serve anche da controllore. Quando il regime era un po’ 
più duro, il portiere faceva rapporto sulle diverse presenze del palazzo. Il portiere del 
primo appartamento dove ho abitato, un giorno mi chiese se lavorassi all’Ambasciata 
italiana, o alla Commissione Europea, alle Nazioni Unite o a che altro. Alla fi ne, sem-
pre più incuriosito, prese il coraggio a due mani e mi chiese quando sarebbe arrivato 
mio marito: gli risposi che lo stavo cercando da circa cinquantatré anni e dubitavo che 
in settimana sarei riuscita a risolvere il problema.
Quando sono arrivata qui, il portiere si è informato dal precedente sul mio conto. 
Non mi è ancora chiaro il funzionamento di questa fi gura, dato che quando serve per 
qualche motivo pratico non si trova mai; ma questo è dovuto anche ai ritmi diversi 
che ha rispetto ai miei. Una volta il bawab ha addirittura interrogato una signora 
egiziana che veniva da me per farmi esercitare sul dettato.
Questa è Suad (foto 3), la signora che viene a fare le pulizie, è molto simpatica e con 
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lei ho potuto fare pratica di dialetto egiziano, visto che io studio l’arabo classico per 
poter leggere i giornali, anche se di fatto è un arabo che nessuno parla. Le prime volte 
che andavo al mercato (foto 4) e usavo questo linguaggio, mi sentivo rispondere: “Do 
you speak English?”
Era un messaggio signifi cativo, come se una persona in Italia andasse a comprare i 
pomodori usando l’italiano della Divina Commedia.
Questo è il Marriot (foto 5), un albergo molto comodo, vicino a casa mia, e che io ho 
deputato a secondo uffi  cio, dato che lì trovo i fax, un business center, la banca e un 
bel caff è all’aperto, dove talvolta fi sso i miei appuntamenti, perché tutti sanno dov’è il 
Marriot. Anche i giornali internazionali li posso trovare lì, mentre gli altri li compro 
per strada. 
Quando riesco a fermarmi abbastanza a lungo, cioè una settimana di seguito, vado 
alla scuola comboniana, vicino a casa; è un ambiente un po’ particolare perché vi si 
insegna l’arabo a tutti i missionari che poi devono andare a Karthum, e vi si stringono 
grandi amicizie. 
In questa foto (foto 6) vedete dei professori di arabo con i loro studenti missionari; 
loro studiano il Corano mentre io faccio lezioni individuali, come potete immaginare; 
quello accanto a me è uno scrittore di teatro, che insegna l’arabo per arrotondare, e 
vorrebbe che lo mettessi in contatto con Dario Fo. Gliel’ho promesso e lo farò. Lui ha 
scritto una pièce teatrale, che sono andata a vedere e che ho trovato molto bella, sulla 
vita di una comunità che viveva lungo il Nilo e che poi è stata costretta a trasferirsi in 
mezzo al deserto. Racconta i traumi di questo passaggio di ambiente, che è un vero e 
proprio passaggio culturale. 
In questa bella libreria molto fornita (foto 7), che si chiama Diwan, trovo anche libri 
di sociologia, di storia politica attuale, sia in arabo che in traduzione. Ci vado anche 
quando ho voglia di assaggiare qualcosa che assomigli a un buon caff è italiano: c’è un 
barista del Ghana che ci prova. Fa molti sforzi, adesso riesce persino a fare un minicap-
puccino col sorriso, con uno stampino che gli ho portato dall’Italia, rendendo felici 
molti altri clienti. 
Vicino si trova un negozietto che vende alcolici, prevalentemente birra e vino egiziano. 
È l’unico in tutto il quartiere e resta chiuso durante il Ramadam, quindi durante 
questo periodo bisogna fare scorte o affi  darsi ad amici. 
In queste foto (foto 8-9) sono alle Piramidi. Normalmente faccio la turista per ob-
bligo, quando accompagno qualche giornalista od operatore televisivo che mi chiede 
di vedere come vivo a Il Cairo e cosa faccio, in realtà, nessuno riesce a lasciare questo 
posto senza aver visto le Piramidi e il Museo Egizio, sul Nilo. Un’altra attrattiva del 
posto, soprattutto per me che sono un’appassionata di immersioni, è il mare. 
In queste altre foto ci sono dei bellissimi delfi ni di Marsa Allam (foto 10-11). Sono di 
una razza molto particolare e l’eccesso di turisti rappresentava un problema per loro, 
allora ho coinvolto le università italiane e ho fatto venire qui un esperto conoscitore 
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di questa razza, il quale si è attivato per sensibilizzare al problema il governatore e il 
ministro del Turismo. Alla fi ne siamo riusciti a far dichiarare la zona parco marino; 
ora, alla casa dei delfi ni non possono andarci più di tre barche per volta, ed è neces-
sario prenotare per vederli. 
Chi mi ascolta potrà pensare che stando in Egitto mi diverta molto. In eff etti, è così, 
qui sono tante le cose che mi appassionano, ma spesso soff ro di solitudine, politi-
camente e aff ettivamente. È un’esperienza intensa, fatta di grandi passioni e molto 
lavoro, per portare avanti i valori in cui credo, come la coerenza delle scelte politiche, 
la lotta per la democrazia, per i diritti umani. A volte sono sfi nita, e allora i miei amici 
mi costringono a fermarmi e mi portano da qualche parte. Come quando sono stata 
alle montagne di sabbia vicino ad Al Fayum, un luogo assolutamente fantastico, dove 
ho trascorso il Natale, insieme alla cara amica Carmela e a suo marito. Per rilassarmi, 
tanto per cambiare, stavo leggendo Storie di Kabul1 di Alberto Cairo, un medico che 
lavora da tredici anni in Afghanistan per la Croce Rossa Internazionale. Non mi è mai 
possibile staccare del tutto. 
All’inizio, ero andata a Il Cairo per imparare l’arabo. In realtà, il mio primo contatto 
con l’Egitto, a parte quando ero giovane e facevo la guida turistica, è avvenuto nel 
giugno del 2000. In quell’occasione, un gruppo di amiche avvocatesse tunisine mi ha 
chiamata per dirmi che andava a Il Cairo per difendere la scrittrice Nawal Al-Saadawi, 
accusata di apostasia (ovvero di ripudio della propria religione), e in procinto di subire 
il processo; io ero in piena campagna elettorale per le regionali, e la situazione per la 
verità non era molto rosea. 
Forse ho avuto un presentimento, loro hanno insistito e così sono andata a Il Cairo a 
presenziare alla prima seduta del processo. Mi sono informata bene sul conto di Naw-
al Al-Saadawi e ho letto il suo bellissimo libro, Firdaus, storia di una donna egiziana2, 
scritto prima che venisse mandata in carcere. È stata in carcere sotto Sadat, quando 
lei era responsabile al Ministero della Sanità; Al-Saadawi è stata una delle prime a 
parlare delle mutilazioni genitali femminili. Devo dire che mi aveva incuriosito l’idea 
di incontrare questa signora, di cui inizialmente non conoscevo neanche il nome, ma 
la cui ironia mi era subito piaciuta. In Egitto i colpevoli di apostasia sono puniti con 
il divorzio obbligatorio, perché un buon musulmano non può essere sposato con una 
donna macchiatasi di questa colpa, e viceversa.
Ricordo bene una conferenza stampa che Nawal tenne con il marito, in cui con grande 
spirito diceva di essere sposata da quarant’anni e di avere molti motivi per divorziare, 
ma non quello per cui volevano costringerla a farlo. 
Mi sembrò un modo molto inusuale di aff rontare la questione, così, pubblicamente, 

1 Alberto Cairo, Storie di Kabul, Einaudi, Torino 2003.
2 Nawal Al-Saadawi, Firdaus, storia di una donna egiziana, Giunti, Firenze 1994.
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in una conferenza stampa. Ho avuto modo di conoscere Nawal meglio, poi, durante 
l’estate del 2000. 
Di Nawal Al-Saadawi, come mi succede spesso, non condivido letteralmente nulla, 
ma sono contenta di aver difeso i suoi diritti e la sua libertà, perché credo che i primi 
diritti da tutelare siano quelli di coloro con cui non siamo d’accordo, dato che difen-
dere i diritti degli amici è facile. Mia madre era una signora di grande buon senso e 
mi diceva sempre: difendere i diritti di tua madre è scontato, bisogna essere capaci di 
difendere i diritti del suo assassino. Questa è una lezione che non ho mai scordato. 
La lotta contro i pregiudizi è molto diffi  cile, soprattutto quando si entra in contatto 
con persone dagli usi e dalle idee diverse dalle nostre. Per esempio, molti credono che 
dopo l’11 settembre a Il Cairo si sia esultato. Be’, non è stato proprio così, io non 
ho visto giubilo; esiste uno stato d’animo antiamericano o pro Bin Laden, ma non 
è diff uso, e su questo stato d’animo potremmo discutere molto. In realtà, l’opinione 
pubblica è molto infl uenzata, lì come altrove, dai leader politici e dalle trasmissioni 
televisive. Credo che Al Jazeera sia una televisione fatta molto bene, dal punto di vista 
professionale, equilibrata nei dibattiti locali, non altrettanto però nei telegiornali, 
dove si segue un’agenda politica molto precisa. E lo si vede anche nella terminologia 
usata: gli atti di violenza commessi da americani o israeliani si chiamano “terrorismo” 
o “genocidio”; quelli compiuti da arabi “martirio”. La questione dei media nel mondo 
arabo è cruciale, e ci si inizia a porre il problema dell’attendibilità e credibilità delle 
informazioni date.
La posizione della leadership politica, che è poi l’unica ad apparire in televisione, 
ha un ruolo fondamentale. Il mio amico Saad Ibrahim, di cui sto per raccontarvi la 
storia, viene intervistato dalla BBC, non dalla TV locale; anche Hisham Kassem, un 
altro di cui vi parlerò, va a Tele5, alla CNN, a Fox TV, e non alla TV egiziana o ad Al 
Jazeera o Al Arabia. Tutti meccanismi che non ci sono nuovi e che sono gravi, perché 
generano un malcontento negli utenti. Nell’ultima indagine resa nota dal governo 
egiziano, il 70% degli egiziani tra i 20 e i 45 anni desidera emigrare negli Stati Uniti 
o in Europa.
Quando sono tornata in Italia per la campagna elettorale, nel 2001, ho avuto modo 
di rifl ettere sulla mia esperienza in Egitto. Nel frattempo sono accadute due cose: da 
una parte, non sono stata eletta al Senato, e per quella sconfi tta ho pianto per set-
timane. Dall’altra, ho rifl ettuto sul fatto che i cittadini italiani mi avevano affi  dato 
la responsabilità di essere parlamentare europeo, e quindi forse avrei dovuto cogliere 
l’occasione per capire da europea qual era il mondo che mi circondava. Era il mese di 
luglio. Dopo l’11 settembre, questa convinzione è diventata più forte. 
Saad Ibrahim, grande intellettuale e sociologo egiziano, che in questa foto (foto 12) ve-
dete ormai libero al Khaldun Centre che dirige, ha una storia triste. Sua moglie, Bar-
bara Ibrahim, americana, mi ha contattato tempo fa e raccontato che suo marito era 
stato accusato di aver male utilizzato dei fondi della Comunità Europea per il moni-
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toraggio delle elezioni. La vicenda di Ibrahim è durata tre anni; è stato rilasciato e poi 
incarcerato sempre per lo stesso reato e poi alla fi ne completamente assolto: andavo 
tutti i giorni al processo, ovviamente non capivo letteralmente nulla, però mi pareva 
importante essere presente. Ho fatto diverse interrogazioni al Parlamento Europeo, 
alla Commissione, facendo venire a Il Cairo l’ambasciatore italiano Mario Sica, che è 
intervenuto con crescente insistenza, fi nché tutte le ambasciate dell’Unione Europea 
hanno cominciato a mandare Osservatori al processo, anche perché una delle accuse 
era proprio di aver male utilizzato dei fi nanziamenti della Commissione stessa. 
Abbiamo organizzato iniziative con il commissario Patten, che ha fatto un’inchiesta 
sull’utilizzo dei soldi, dal quale risultò che erano stati utilizzati in modo corretto, e alla 
fi ne Ibrahim è stato liberato e assolto da tutte le accuse. Adesso lui sta lavorando per 
coinvolgere la parte più moderata dei Fratelli Mussulmani in un partito politico, mi 
parla spesso della possibilità di una versione islamica della Democrazia Cristiana. Lui 
crede che sarebbe utile far circolare una storia di De Gasperi, ma non quella in diverse 
decine di volumi, bensì una di carattere divulgativo. C’è un’altra tesi che io sento più 
congeniale, e cioè che vanno stabilite delle regole per legalizzare i partiti e poi, si sa, 
competition is competition.
Per chi vuole capire meglio come funzionano i gruppi terroristici o estremisti, con-
siglio un bellissimo libro, Al Qaeda. La vera storia, di Jason Burke. Non è relativo 
all’Egitto, ma è una ricerca molto documentata del fenomeno, che io farei studiare 
anche nelle scuole. Credo che i Paesi in cui si è costretti ad appoggiare il regime o 
andare in moschea, in qualche modo contribuiscano a creare fi gure estremiste. Se non 
si aprono nuovi spazi, le persone dopo vent’anni che hanno lo stesso presidente, anche 
solo fi siologicamente sentono l’esigenza di cambiare. 
Questa foto è stata scattata a Natale dell’anno scorso, stavo a Il Cairo, con Ibrahim e 
tutta la sua famiglia (foto 13). È uno degli amici più cari che ho. Adesso si è candidato 
alla Presidenza della Repubblica egiziana, ed è un fatto importante, non perché lui 
abbia qualche chance ma perché, come spiegherò meglio dopo, l’Egitto sta vivendo 
un periodo di ‘ribollione’, ossia di ribollimento interno, per cui parole quali riforma, 
democrazia, libertà sono ormai sulla bocca di tutti. L’atmosfera è molto diversa da 
quando sono arrivata tre anni fa, è emersa la richiesta di rivedere la Costituzione, an-
che se il partito al governo non è ancora pronto a farlo. Credo che questo Paese sia in 
una fase di trasformazione, che abbia potenzialità straordinarie, ma al tempo stesso il 
bisogno di trovare gli spazi in cui la vitalità individuale riesca a esprimersi e non venga 
repressa. Per questo è importante che anche dall’esterno si sostenga la sua evoluzione. 
Avere una politica seria su queste regioni, come dice Saad Ibrahim, signifi ca ben più 
che fornire loro la bomba della conoscenza e dell’informazione, che pure può essere 
uno strumento straordinario. Io non credo che si debba esportare alcuna democra-
zia, ma sarebbe utile sostenere i processi democratici presenti in loco; fi no a Nasser, 
l’Egitto, ma anche l’Iraq, aveva vissuto un periodo liberale. Le donne egiziane hanno 



18

ottenuto il diritto di voto nel 1954; dopodiché si è bloccato tutto col nazionalismo 
arabo e tutto ciò che ne è seguito. 
Io non credo che si debba inventare niente di nuovo; nella grande storia dell’Est 
europeo e dell’apartheid in Sud Africa il sostegno della Comunità Internazionale è stato 
fondamentale. È valso anche per noi. Se qui non fossero arrivati gli americani, forse 
avremmo subito la dittatura per più tempo. Il sostegno della Comunità Internazionale 
non deve tradursi in intervento militare, ma in soft-power, cioè in una politica di 
sostegno. In tal modo potrebbe accelerare processi già in atto; in Egitto, tanto per 
fare un esempio, c’è un gruppo di imprenditori che fi nanzia un giornale liberale e un 
regime che non ha più la forza di chiudere quella testata giornalistica. 

Questa signora si chiama Nadia Younes (foto 14), è l’unica amica che avevo quando 
sono arrivata. Proveniva da una nota famiglia di cui fanno parte diversi primi 
ministri egiziani, ed è stata Responsabile dell’uffi  cio delle Nazioni Unite a Roma. Si 
tratta di un personaggio molto particolare, con un’importante carriera diplomatica 
alle spalle, a New York a capo del Protocollo e Portavoce del Segretario Generale 
delle Nazioni Unite. Fu lei a chiedere, con coraggio straordinario, di far parte della 
missione cuscinetto per la ricostruzione del Kosovo e poi di andare a Baghdad insieme 
a Sergio Viera de Mello. Poco dopo, come forse sapete, Nadia morì insieme a De 
Mello nell’esplosione dell’uffi  cio delle Nazioni Unite a Baghdad. Ho avuto poi modo 
di conoscere tutta la sua famiglia. È stata una cosa veramente straziante.
Per parlare di un altro “mio” Cairo, che amo particolarmente, vi presento questo 
signore, Isham Kassem (foto 15) , fondatore dell’Organizzazione Egiziana per i Diritti 
Umani, da poco legalizzata, dopo quindici anni di lotte. È ricorso alla Corte, vincendo 
per ben due volte, per ottenere la legalizzazione cui il Governo si opponeva. Ha poi 
fondato e diretto un giornale inglese, il Cairo Times, e oggi ha la possibilità di realizzare 
il sogno della sua vita, quello di comprare una vecchia testata e fondare L’Egitto Oggi, 
grazie al supporto di un gruppo di imprenditori egiziani. Questo giornale non ha 
un’impostazione nazionalista, ma promuove un rapporto di apertura con l’Occidente 
e insiste molto sulla necessità di riforme interne, politiche ed economiche. Chi sente 
la mia rassegna stampa sa che spesso i titoli dei giornali sono sostanzialmente uguali, 
come avviene anche da noi; Kassem cerca di fare un giornale diverso, non so fi no a 
quando resisterà ma anche la sua attività è un sintomo dei cambiamenti in atto. Mi ha 
raccontato di aver vissuto momenti di tensione con la redazione, che pure si professa 
laica e non antioccidentale, quando un giorno si era opposta a una pubblicità della 
birra. Non so ancora come sia andata a fi nire, mi informerò e lo racconterò.
Un altro aspetto problematico del mondo arabo è quello relativo ai rapporti con 
Israele. Lo scrittore satirico Alì Salem ha una storia molto particolare. Al termine di 
un viaggio in Israele, scrisse un libro intitolato appunto Viaggio in Israele, poi tradotto 
anche in ebraico e in altre lingue. L’unione degli scrittori egiziani, di cui faceva parte, 
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insorse e lo espulse. Alì Salem si rivolse alla Corte, vinse e tornò a sedersi all’ordine per 
poi dimettersi, sottolineando l’inadeguatezza dei colleghi che lo avevano cacciato. 
In questa foto c’è Mona Etughì (foto 16), un’amica incontrata in un’occasione 
particolare, quando mi ha aiutato, una notte, che, rientrando a casa da Milano 
con l’unico volo Alitalia, mi sono trovata la casa allagata, perché in mia assenza era 
saltato un tubo nel bagno. Mona è ginecologa e si batte contro le mutilazioni genitali 
femminili. La madre, ginecologa a sua volta, ha fatto la stessa campagna quarant’anni 
prima, e adesso lavora con lei, insieme a Moushira Khattab, la segretaria generale del 
“Centro per l’infanzia e per i diritti della maternità”. È una grandissima persona, una 
grande attivista, ex ambasciatrice egiziana in Sud Africa, e ha preso a cuore questa 
campagna. 
Questa foto ritrae la conferenza del 2003 che abbiamo organizzato per la cam-
pagna “Stop FGM!” (foto 17), che stiamo conducendo soprattutto con l’AIDOS, 
l’organizzazione presieduta da Daniela Colombo. Questo incontro fu il primo tenuto 
a Il Cairo, che ha dato poi origine a tutte le campagne successive, cui accennerò 
brevemente; al centro, c’è la signora Moubarak e a lato Moushira Khattab. Questa 
conferenza è stata molto importante per mille ragioni. La prima è che ha dato a tutte 
le attiviste, che da quarant’anni si battevano in modo un po’ marginale, l’imprimatur 
del patrocinio della signora Moubarak, la quale ha parlato in arabo in diretta televi-
siva, e la seconda è che la cerimonia iniziale di questa conferenza è stata chiusa dal 
Grande Sceicco della moschea di Al Azhar, l’Imam Tantawi, che ha tenuto un lungo 
discorso sui diritti della donna nell’Islam, aff ermando che le mutilazioni genitali non 
sono previste nel Corano: questo è stato un risultato molto importante, anche per-
ché è stato detto in arabo e in diretta televisiva. Noi abbiamo anche registrato delle 
cassette, in modo che tutte coloro che erano presenti all’incontro e che si battono 
per questo tema, provenendo da diversi Paesi musulmani, potessero portare nei ris-
pettivi Paesi questo forte messaggio. Questa attività sta continuando; è stato anche 
pubblicato, sempre a opera di Moushira Khattab, il librettino Mutilazioni genitali 
femminili e Corano strutturato come una serie di domande e risposte, che non solo è 
stato distribuito in moltissime copie ma è uscito anche allegato con Al-Ahram, testata 
di grande diff usione; questa distribuzione è stata molto importante, perché ha rotto 
il silenzio. Certo, con più energie umane e fi nanziarie faremo di più, però, limitata-
mente a quello che abbiamo investito, io credo che i risultati cresceranno in modo 
esponenziale, anche perché avvengono in un mondo che comunque già si muove, non 
si nasconde, scrive, pubblica, e tutto ciò mi sembra molto importante.

Chiudiamo questo excursus nella mia esperienza a Il Cairo con questa foto, con al 
centro Boutros Ghali, e a sinistra Mona Makram-Ebeid, all’epoca parlamentare. In-
torno ci sono alcuni esponenti radicali, fra cui Marino Busdachin (foto 18). La foto ri-
sale al ’92, in occasione della consegna a Boutros Ghali, all’epoca Segretario Generale 
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delle Nazioni Unite, della nostra petizione per l’istituzione del Tribunale ad hoc per 
la ex-Jugoslavia, petizione che poi fu ripresa dal governo Amato, fi no ad arrivare alla 
Corte Penale Internazionale. All’epoca, Mona Makram-Ebeid ci fu di grande aiuto 
per presentarla. Con Mona sono rimasta in contatto, dal punto di vista politico. At-
tualmente è segretaria generale dell’unico partito legalizzato di recente in Egitto, che 
si chiama El Ghad (che signifi ca “domani”) e che è una branca del vecchio partito 
liberale Al Wafd. Isham Kassem, di cui ho parlato prima, è diventato vicepresidente 
per gli Aff ari internazionali. Anche con Boutros Ghali ho mantenuto i contatti, e, 
anche se ormai è anziano, presiede il Comitato Nazionale dei diritti umani.
Questo è la copertina dell’Arab Human Development Report 2003 delle Nazioni 
Unite (foto 19) che, come forse saprete, fece scalpore perché, scritto da arabi, sostenne 
che il problema del mondo arabo è la mancanza di libertà e di democrazia. 
Questo è Romain Grandjean (foto 20), responsabile dell’uffi  cio dell’International 
Crisis Group, che è un gruppo di cui faccio parte e che lavora anche in Egitto. 
Abbiamo cercato di sensibilizzare la Lega Araba sul dramma del Darfur, purtroppo 
senza riuscirci, com’era forse da prevedere.
Qui vedete l’inviata della RAI Neliana Tersigni (foto 21) che ci segue dappertutto, e 
Marian Naum, che lavora per Al Jazeera. Siamo diventate molto amiche, lei ha una 
storia molto particolare, dato che è copta e sta per sposare un mussulmano. A volte 
le amicizie nascono fra persone che sentono di condividere gli stessi problemi, e non 
solo le cose belle.

Non so se in questa esperienza egiziana ho imparato qualcosa in più sui diritti umani. 
Certamente, ho avuto alcune conferme, come la validità della Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti dell’Uomo, un testo che ha un che di miracoloso e che sfi da i decenni. 
Per me è un’ulteriore conferma che, nonostante le diff erenze fra gli esseri umani, che 
per fortuna ci sono, alla fi ne i diritti fondamentali degli uomini, quali la libertà di 
scelta, la responsabilità individuale, il diritto alla libertà di espressione, di organizzazi-
one, sono uguali in ogni luogo, sempre. Questo è il mio Cairo. Grazie.
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Ho accettato di fare questo intervento dopo aver più volte dovuto rimandare, per i 
miei numerosi impegni. A un certo punto ho capito che dovevo trovare a tutti i costi 
il modo di farlo, quasi fosse una sfi da, perché in ogni caso non avrò mai dei momenti 
di quiete nella vita (e la cosa non mi dispiace, in fondo). 
Non sono una persona che ha dei forti sensi di appartenenza alle cose. Per esempio, 
non ho mai partecipato agli incontri dei miei ex compagni di liceo. Esiste solo una 
cosa a cui sento di appartenere, la mia città, Istanbul. È la città in cui sono nata, 
cresciuta, dove ho scelto di vivere e dove vivo attualmente. Non tutti lo sanno, anzi, 
sono in molti a credere che io viva in Italia, cosa che non ho mai fatto, pur trascor-
rendoci lunghi periodi. La mia casa è sempre stata a Istanbul, tranne quando ho 
studiato in Francia, all’Università. Parlare della mia città è per me una cosa molto 
emozionante.
Istanbul è la città della mia famiglia da diverse generazioni. Io ho avuto la fortuna di 
conoscere questa città in diversi momenti della sua storia. So che quest’aff ermazione 
può far sorridere, e una volta una giornalista ha sorriso davvero, perché ognuno di 
noi pensa di essere in grado di percepire i mutamenti della storia e pensa di far parte 
dell’ultima generazione che ha visto cambiare la città.
Eppure io ancora ricordo Istanbul quando circolava il tramway, che ora percorre 
soltanto una via, nella parte occidentale.
Quando ero ragazza, esistevano ancora le case che si chiamavano kösk, da cui si è 

Istanbul
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Serra Yilmaz
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originata la parola chiosco, in italiano. Erano case in legno, come la maggior parte 
delle case di Istanbul, e gli incendi non erano infrequenti. Quando capitava, quartieri 
interi fi nivano in cenere, semplicemente svanivano. Era una gran perdita, perché 
questi kösk erano qualcosa di favoloso, avevano dei giardini immensi intorno e io ho 
trascorso molte estati in un kösk, che sorgeva nella parte orientale della città. 
Tradizione voleva, infatti, che l’inverno si trascorresse nella parte occidentale della 
città e il periodo di villeggiatura in quella orientale.
Spesso mi viene chiesto che cosa provo a vivere in una città che sorge su due conti-
nenti. Per lungo tempo questa domanda mi ha stupito, e non le attribuivo gran senso. 
Infatti i turchi che vivono a Istanbul non ci pensano mai. Non rifl ettono, ogni volta 
che attraversano il Bosforo, sul fatto che passano dall’Asia in Europa e viceversa. O 
forse era così fi no a qualche tempo fa. Infatti, di recente, ho visto che, arrivando nella 
parte occidentale, sul ponte c’è una targa che dice “Welcome in Europe”. 
In realtà, a me questa consapevolezza è arrivata in modo indiretto, anche se ci convivo 
fi n da piccola. All’età di 11 anni, quando ho cominciato la scuola media dalle suore 
francesi, vivevo in un quartiere (dove vivo anche adesso) abitato da tanti stranieri che 
lavoravano a Istanbul. Si chiamava jaang you. Lì ho conosciuto molti bambini fran-
cesi, americani, ungheresi, italiani. Proprio grazie a una famiglia italiana ho imparato 
la vostra lingua. Tutti questi stranieri sentivano con maggiore intensità la presenza, 
dall’altra parte del ponte (che allora non c’era!), dell’Asia. Spesso si scherzava dicendo 
che dall’altra parte del Bosforo erano tutti gialli, perché lì era Asia. Per chi è nato a 
Istanbul, non ha senso dire che si va in Asia, perché il luogo dove si va per defi nizione 
è l’Europa. 
A proposito di Europa. Adesso si parla spesso dei nostri problemi geografi ci e 
dell’ingresso della Turchia in Europa. Non è un discorso semplice, perché la presenza 
di stranieri a Istanbul ha cambiato molte abitudini e modi di percepire gli altri e se 
stessi. Un esempio che può apparire banale, ma che credo sia signifi cativo di questo 
cambiamento di mentalità, è legato agli spostamenti in vaporetto. Un tempo, quando 
il ponte non c’era, per raggiungere l’altra sponda del Bosforo si prendeva il vaporetto. 
Mia madre si ricorda che quando era giovane funzionava così: c’era una parte della 
barca in cui si sedevano solo i più ricchi, che si chiamava “categoria di lusso”. Chi, 
avendo comprato il biglietto, occupava uno dei posti di quella categoria, doveva 
pagare un supplemento. Nessuno, a quei tempi, si sarebbe sognato di farlo, erano 
i posti dei signori, era quasi off ensivo. Rendiamoci conto, quindi, di che Istanbul 
stiamo parlando! Di una città dove tutti di vista si conoscevano e si salutavano. Oggi 
si parla di dodici milioni di abitanti. Quasi si fa fatica a incontrare le persone che 
si conoscono già! A questo si aggiunge quella che potremmo defi nire “l’invasione 
dall’Anatolia”, che ha portato molti nuovi arrivi, e una nuova legge che ha facilitato 
la speculazione immobiliare e ampliato la possibilità di comprare un appartamento. 
È successo quando ero bambina. Tutte i kösk di legno erano stati venduti. È accaduto 
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per un motivo triste. Le famiglie ottomane, che vivevano in un certo benessere al 
tempo dell’impero, hanno fatto molta fatica a adattarsi alle condizioni economiche 
createsi con la Repubblica, almeno dal punto di vista della vita quotidiana, perché 
avevano abitudini piuttosto pretenziose, e non erano abituate a gestire le loro proprietà. 
Finirono quindi per vendere tutto, comprese le loro stesse abitazioni. 
La reazione a questo cambiamento non fu semplice ma alla fi ne ci fu, e fa parte di 
quella che credo sia anche la grande ricchezza di Istanbul. La capacità, cioè, di questa 
città così immensa e con una posizione geografi ca così particolare, di assorbire ogni 
sventura. Ogni volta che ci torno, e che sono sul traghetto per andare sul Bosforo, 
mi emoziono, è una sensazione che non passa mai. Mi succede solo con pochi altri 
luoghi. Uno di questi è Firenze. Ci vado da oltre trent’anni, e molto spesso, ma non 
posso dimenticarmi quanto sia stupenda, quale gioia sia essere lì. Per me Istanbul è 
così ogni giorno, anche se ci vivo. Non è più quella di una volta; palazzoni enormi 
hanno sostituito le belle case di legno, molti alberi sono stati tagliati sulle colline del 
Bosforo, eppure una sottile eleganza, una capacità di rinnovarsi e di percepire sempre 
il lato bello di ogni cosa pervade ancora le vie e l’anima di questa città. Devo ammet-
tere che io sono privilegiata, vivo in un luogo dove la vista è stupenda, dalla mia stanza 
vedo il Bosforo. Sono vicino a Daksim, nella parte europea, e ogni giorno una luce 
diversa illumina le barche e le navi.
Quando torno a Istanbul dopo un periodo di assenza, la cosa che mi colpisce di più è 
il dinamismo, l’energia. Sono rare le città che mi trasmettono questa voglia di fare, la 
pienezza della vita e la capacità di trascinarmi nella movida. Resto sempre sorpresa di 
vedere così tanta gente per strada, così tanti giovani. A parte la bellezza della città e del 
Bosforo, è proprio questo fattore che mi fa amare molto la mia città: la sua continua 
capacità di provocazione, di stimolo a fare qualcosa di nuovo, che per me signifi ca 
preparare un nuovo spettacolo, tradurre qualcosa. 
E poi c’è la diversità. L’enorme mescolanza di popoli, di lingue. Da piccola, insistetti 
con mio padre per frequentare la scuola francese. Lui non mi ci voleva mandare, 
diceva che le scuole francesi erano solo di frati e suore, lui ci era andato e aveva soff erto 
molto. Ragazzi e ragazze erano separati e questo lo trovava assurdo. Mi disse che era 
meglio che frequentassi il collegio americano. Io ho insistito. Il francese lo capivo già 
abbastanza, dato che proprio mio padre lo usava per litigare con mio nonno, cosa che 
andò avanti per tutta la vita. Ora non c’è più nessuno dei due, quindi posso rievocare 
questi episodi senza far torto a nessuno. Loro, insomma, litigavano in francese, perché 
pensavano che io non capissi. Io invece volevo capire ancora di più, per questo proposi 
la scuola francese. 
All’epoca, si entrava alle medie private dopo aver superato degli esami ed ero certa 
di farcela. Alla fi ne hanno accettato le mie scelte, sono entrata e nella mia classe, su 
trentadue allieve, ero l’unica di nascita mussulmana. Tutte le mie compagne erano 
armene, greche, ortodosse. Un altro esempio di coesistenza fra diversità. Eppure 
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una tale percentuale non è più possibile oggi. L’ho ribadito anche a un programma 
televisivo, “Ballarò”, a cui sono stata invitata qualche tempo fa. Confesso che non 
guardo quasi mai la televisione, in nessun Paese. Quel programma l’avevo già visto, 
e quando mi hanno invitata a intervenire sull’ingresso della Turchia in Europa, ho 
accettato, seppure con molte riserve, perché diffi  do molto della TV. In quell’occasione 
dissi a un membro della Lega che forse noi turchi non avevamo perso l’abitudine al 
diverso, e lui rispose dicendo che, invece, noi siamo più “tolleranti”. Io odio questa 
parola, e non a caso avevo scelto il termine “abitudine”, perché per me un’abitudine 
di convivenza non è una tolleranza, non signifi ca sopportare qualcosa che riteniamo 
sbagliato. Non si può tollerare un’altra religione, si può tollerare un errore; io rispetto 
le altre religioni e l’assenza di fede, perché non tutti siamo credenti o praticanti. 
Preferisco parlare di abitudine, e questa capacità di abituarsi rimane tuttora nella mia 
città. 
Non è raro assistere a scene molto particolari, in cui si capisce il grado di integrazione 
di molte persone che si sono trasferite lì anche di recente. Ad esempio, nel quartiere di 
Perà c’è la chiesa francescana di Sant’Antonio. Il martedì tutti vanno a portare le can-
dele e a fare dei voti. Se vi capita di andarci, vedrete che entrano anche delle giovani 
donne che portano il turbante e che sono abbigliate alla maniera islamica. Credo che 
questo sia un segnale della permanenza in Istanbul di una sorta di spirito pagano, che 
io personalmente trovo molto bello. 
Nella vita, io ho un doppio lavoro. Il mestiere di attrice che ho scelto e che ho sem-
pre voluto fare, anche se mi è anche costato alcune rinunce, e quello di traduttrice 
e interprete. Non tutti i giorni si gira un fi lm, ma tutti i giorni bisogna guadagnare, 
quindi non potevo fare solo l’attrice. Recitare è un’attività splendida, comunque, oltre 
che gratifi cante. Non voglio dimenticarmi mai perché sto facendo l’attrice, e uno dei 
motivi è l’opportunità di vedere posti e situazioni che a un cittadino normale sono 
vietati, e vivere tante vite. Mi considero davvero privilegiata, soprattutto perché sono 
di natura curiosa, e in questo modo posso vedere tanti aspetti diversi, sia del mio 
Paese che della mia città. Infi ne, una delle cose che mi ha colpito moltissimo quando 
stavo girando un fi lm a Istanbul, e proprio in un quartiere vicino a Taksim, dove ci 
sono tutte le tipologie di persone possibili, quelle delle migrazioni rurali, i curdi ar-
rivati dall’est, i travestiti, gli islamici bigotti: persone così diverse che vivono lì tutte 
insieme, e questo è incredibile perché si è creata una specie di convivenza e solidarietà, 
mescolata a momenti di tensione.
Ecco di nuovo il fascino di Istanbul: la coesistenza di comunità diverse, ognuna 
con il suo spazio, ognuna portatrice di un’interpretazione diversa della vita. Per me, 
sia Istanbul che la Turchia sono e resteranno i luoghi delle contraddizioni. Di una 
variopinta mescolanza di contraddizioni.
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Vorrei innanzitutto ringraziare il Centro Italiano per la Pace in Medio Oriente, 
la Camera del Commercio di Milano, i rappresentanti del Comune di Milano e 
dell’Università di Pavia, per la loro squisita e calorosa ospitalità. È per noi un piacere 
essere di nuovo qui e cooperare con voi nel portare da Gerusalemme un messaggio 
di pace. Ho avuto il privilegio di essere tra i negoziatori dell’Accordo di Ginevra e il 
coordinatore israeliano del capitolo relativo a Gerusalemme durante i colloqui cui ha 
fatto seguito l’Accordo. Vorrei trattare, nel mio intervento, della questione di Gerusa-
lemme. Io vivo a Gerusalemme, ma non sono il solo a vivere là. Ogniqualvolta andate 
la domenica in chiesa, il venerdì in moschea, il sabato in sinagoga, ogniqualvolta 
pregate, voi fate un pellegrinaggio a Gerusalemme. Persino quando visitate Gerusa-
lemme, attraversate una città che vi è estremamente familiare, la vostra Gerusalemme, 
così come l’avete immaginata. Gerusalemme è un luogo dove risiedono simbolica-
mente milioni di persone, accanto a coloro che realmente vivono là. Voi siete collegati 
a questa città anche attraverso il Mediterraneo. Condividiamo lo stesso mare. 
Tuttavia, diversamente da quello che può essere per voi, Gerusalemme è per me un 
luogo molto prosaico. In quanto residente, per me Gerusalemme è anzitutto il luogo 
in cui vivo il mio quotidiano, dove abito, i posti dove faccio la spesa, le strade che 
attraverso quando cammino o vado in macchina, le pietre che posso toccare, il mio 
spazio personale che va a estendersi anche nello spazio pubblico. La città come sim-
bolo viene dopo. La Città Santa, simbolica, è quella dove vivete voi. Per milioni di 
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persone Gerusalemme è un’entità poetica, il luogo perfetto di cui sognare, la città 
ideale. È la Gerusalemme celeste. Una Gerusalemme così non può esistere nella mente 
di così tante persone senza essere sottoposta a un processo di iconizzazione e simboliz-
zazione. 
La Città Vecchia, il cuore stesso di Gerusalemme, che non si estende oltre il chilometro 
quadrato, è dove, secondo le tre religioni monoteiste, il cielo e la terra si incontrano, è 
il centro dell’universo. È questa l’essenza della santità di Gerusalemme. Pertanto essa è 
diventata il luogo che i pellegrini aspiravano a raggiungere, abbandonando le proprie 
dimore e le proprie consuetudini temporali per quelle del luogo santo. Quando la 
temporanea permanenza dei pellegrini nel luogo santo giungeva al termine, essi tor-
navano a casa con nuove energie, che potevano essere positive e creative, o contenere 
messaggi di morte e di guerra.
Ora lasciatemi dire qualche parola riguardo a ciò che è un luogo santo e quanto c’è 
di unico in Gerusalemme in quanto Città Santa. Un luogo santo è un luogo dove c’è 
un’interazione, un incontro tra il fi sico e il simbolico, tra il materiale e lo spirituale. 
Lo spirituale è rappresentato da alcuni edifi ci, da alcuni spazi. A Gerusalemme sono 
tutti fatti di pietra. Gerusalemme è una città di pietre, non un luogo di alberi o di 
acqua. Non c’è un albero speciale o un albero “di” Gerusalemme, ma ci sono molte 
pietre speciali: la Cupola della Roccia, il Monte del Tempio, il Muro del Pianto, le 
mura di Gerusalemme.
Anche gli israeliani hanno una Gerusalemme ideale, per loro Gerusalemme è molto 
più che uno spazio urbano. In quanto capitale del loro Stato, essa è il simbolo della 
nazione israeliana così come di quella ebraica. Simboleggia anche la storia del popolo 
ebraico, essendo il luogo cui è legata la memoria collettiva degli ebrei. A dire il vero, 
in quanto luogo sacro, non è tale solamente per gli ebrei, ma anche per i mussulmani 
e per i cristiani.
La santità di Gerusalemme non si limita tuttavia alle sue religioni. Da un punto di 
vista nazionale, è il cuore delle cerimonie nazionali e delle istituzioni. I simboli religiosi 
e nazionali di Gerusalemme si vanno sovrapponendo. La conseguenza più immediata, 
via via che il confl itto sulla città tra israeliani e palestinesi si fa più acceso, è che tale 
simbolismo si potenzia ulteriormente. Così Gerusalemme si trasforma da luogo fi sico 
in qualcosa che dobbiamo mistifi care, rispettare e di cui preservare l’unicità. Diventa 
quindi un “non luogo”, una “non entità”, qualcosa che assolutamente non dovremo 
cedere mai, che ciò vada a favore o contro i nostri interessi nazionali. 
Poiché ci sono così tanti credenti legati a Gerusalemme, che simbolicamente vivono 
là, pronti a sacrifi care la loro vita per essa, è relativamente facile reclutare numerosi 
combattenti per “liberare” o “difendere” Gerusalemme. Sfortunatamente è molto 
facile per i leader nazionali o religiosi innescare la miccia su Gerusalemme. Molti 
versi, canzoni e inni sono stati composti per liberare e difendere Gerusalemme. A dire 
il vero, questo si può dire a proposito di tutta la Terra Santa, ma l’essenza della Terra 
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Santa è Gerusalemme. Mentre secondo i testi religiosi Gerusalemme è il luogo dove 
fi nisce la terra e comincia il cielo, vista in una prospettiva nazionale Gerusalemme è 
una città di frontiera, dove il nazionalismo israeliano fi nisce e inizia il nazionalismo 
palestinese. Un terzo dei residenti di Gerusalemme è arabo-palestinese. Non sono 
cittadini dello Stato di Israele. Gerusalemme è quindi una città di frontiera dove si 
confrontano due movimenti nazionali. Il loro confl itto nazionale viene esacerbato 
dalla sacralità religiosa di Gerusalemme. La sacralità nazionale legittima la sacralità 
religiosa e viceversa.
Questa città non è un luogo qualunque nemmeno per molti israeliani. La distanza 
tra Gerusalemme e Tel Aviv è di circa sessanta chilometri, molto poco geografi ca-
mente, ma la distanza mentale è enorme. È davvero diffi  cile convincere le persone 
che risiedono sulla costa a visitare Gerusalemme, perché per loro signifi ca percorrere 
una distanza mentale di centinaia di chilometri; Gerusalemme spaventa, è un luogo 
di confl itti, con i palestinesi e con gli ebrei ultra-ortodossi. È la città più povera dello 
Stato di Israele in termini di reddito dei residenti, di risorse municipali, di servizi, di 
produttività economica e di prelievo tributario. Ma simbolicamente Gerusalemme è 
al primo posto, viene sempre elogiata dai leader nazionali, quasi volessero compen-
sarla con le parole per la sua situazione economica.
In conseguenza di tutto ciò, è molto facile per i leader politici riuscire a mobilitare 
i residenti di Gerusalemme per farne soldati e servitori della nazione, proteggendola 
nel confronto con l’altra parte. I residenti ebrei diventano soldati al servizio della 
demografi a ebraica del Sionismo e i palestinesi alimentano la propria demografi a e le 
proprie aspirazioni nazionali. 
I processi di “de-territorializzazione” e di mistifi cazione di Gerusalemme ci allontana-
no dal problema reale che siamo costretti ad aff rontare: come possiamo vivere a Geru-
salemme? Sappiamo assai bene come morire per essa e sacrifi carci per Gerusalemme, 
ma possiamo trovare un modo per vivere “a” e “per” Gerusalemme?
È davvero molto diffi  cile riuscire a giungere a un compromesso sui luoghi santi. Un 
luogo santo è olistico. È indivisibile. Una volta diviso, perde la sua santità. Non si 
può neppure cederlo in cambio di altri beni, perché così facendo esso perderebbe 
il suo status metafi sico. Ciò crea innumerevoli problemi riguardo alla possibilità di 
negoziazione su Gerusalemme, infl uisce negativamente sulla disponibilità di molti in 
Israele e Palestina di convivere a Gerusalemme, di trovare un compromesso nazionale 
sulla città, invitando al tempo stesso tutti i residenti virtuali della città ad aiutare 
Israele e Palestina a preservare i valori e la bellezza di Gerusalemme.
Prima di costruire la pace a Gerusalemme e negoziarla, è necessario limitarne la santità 
religiosa, vederla su scala umana. Chi vive nel luogo santo? Solo Dio. Un luogo santo 
è il luogo di Dio, di un’entità spirituale. Gli altri sono lì solo per un periodo di tempo 
limitato, sono lì come visitatori, pellegrini o servitori. Un insediamento politico deve 
essere fatto da coloni e cittadini, non da combattenti di una guerra santa. 
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Il leggendario ex sindaco di Gerusalemme, Teddy Kollek, fece molti tentativi, a partire 
dal 1967, per cercare di normalizzare la città, per spingere il governo israeliano a inve-
stire molte più risorse nella città e per convincere tutti che Gerusalemme era una città 
come tutte le altre, un luogo di armonia e di pace. Ma Teddy Kollek non è riuscito 
a trasformarla in una città multiculturale e multireligiosa, in una città dove cristiani, 
mussulmani ed ebrei vivono insieme, fi anco a fi anco, in armonia sotto la sovranità 
israeliana. Gerusalemme non è una città multiculturale. Non è Londra, in cui indiani, 
pakistani, arabi, ebrei e altri immigrati vogliono essere sotto la sovranità britannica ed 
essere trattati come gli originari residenti inglesi della città. D’altra parte, nella multi-
etnica città di frontiera di Gerusalemme, la minoranza araba non vuole convivere con 
la maggioranza ebraica, ma vuole avere il proprio Stato nazionale e la propria capitale, 
per essa il dominio della maggioranza è illegittimo e inaccettabile. 
La prima Intifada del 1987 fece emergere nella coscienza israeliana la consapevolezza 
che “qui abbiamo i palestinesi”. I palestinesi che abitavano a Gerusalemme presero 
parte all’Intifada, che lì stabilì il proprio quartier generale politico. Da allora abbiamo 
dovuto riconoscere che la nostra idea di Gerusalemme, come città aperta e multi-
culturale, come città della coesistenza pacifi ca, era crollata. La realtà ci ha costretto a 
vedere che abbiamo una città di frontiera, in cui ci confrontiamo con un’altra nazione. 
Anche dal punto di vista palestinese, Gerusalemme è una città di frontiera. 
Gerusalemme è costituita da due città e due centri urbani, uno israeliano e uno 
palestinese. Entrambi emersero dopo la guerra del ’67, quando Israele investì 
un’enorme quantità di denaro e condusse un progetto nazionale di costruzione di 
Gerusalemme e di trasferimento del 50% dei residenti ebrei della città nell’ex area 
della Giordania, modifi cando al tempo stesso l’intera geografi a e topografi a di 
Gerusalemme. La Gerusalemme che ricordo io, ragazzino nel ’67, era piccola, sorgeva 
in fondo alla strada che partiva da Tel Aviv. 
Dovremmo riconoscere che i sobborghi israeliani sono nella parte ovest e non est, o 
nord o sud della Gerusalemme araba; e che è nella parte ovest di Gerusalemme che si 
estendono i nostri naturali sobborghi. Dovremmo anche riconoscere che Israele non 
può spingere i palestinesi fuori dalla loro città, ma deve permettere loro di mantenere 
una loro naturale linea di continuità territoriale con la West Bank. Insieme dobbiamo 
trovare delle modalità, come abbiamo suggerito per esempio nell’Accordo di Ginevra, 
per coesistere e per dividere la sovranità su Gerusalemme secondo i parametri fi ssati 
da Clinton, mantenendo al tempo stesso la Città Vecchia come una città aperta, per 
preservare il sogno di una Gerusalemme unita e aperta, unita di fatto e in realtà divisa 
nella sovranità, impegnandoci congiuntamente per la conservazione, la tutela, la 
libertà di culto e la sicurezza della Città Vecchia. 
Non sono un sognatore. So che se anche domani venisse attuato quanto stabilito 
dall’Accordo di Ginevra, avremmo da fronteggiare molti problemi. Siglare un accordo 
su Gerusalemme non risolverà tutti i problemi, ma piuttosto li cambierà: alcuni si 
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ridimensioneranno, mentre altri ne emergeranno; tuttavia almeno porremo fi ne alla 
guerra su Gerusalemme. 
Mai prima d’ora Gerusalemme è stata così grande sotto la sovranità israeliana, con 
oltre quattrocentomila residenti ebrei; e noi vogliamo smettere di morire a Gerusa-
lemme e per la causa di Gerusalemme. Dominare duecentomila palestinesi, occupare 
il 10% della West Bank, imporre la sovranità israeliana sulle parti arabe di Gerusa-
lemme e sul Monte del Tempio non ci porterà a raggiungere questo scopo. 
Adesso parlerò degli errori che la parte israeliana ha commesso. Due furono gli errori 
commessi prima dell’apertura dei colloqui relativi al Final Status: il primo è stato 
che per molti anni le autorità israeliane non hanno considerato l’esistenza stessa 
della comunità palestinese a Gerusalemme, vale a dire che gli israeliani non hanno 
riconosciuto che i residenti arabi di Gerusalemme Est non sono mussulmani e cristiani 
ma che la loro nazionalità è innanzitutto palestinese. Il secondo errore è stato che gli 
israeliani hanno discriminato sistematicamente i palestinesi a Gerusalemme Est. 
Gli arabo-palestinesi a Gerusalemme Est rappresentano quasi il 33% dei residenti 
della città, tuttavia, agli inizi degli anni ’90, a questa parte della cittadinanza è stato 
stanziato circa il 15% delle risorse municipali. Nel mio libro1 potete trovare un lungo 
elenco di discriminazioni che sono state fatte in modo sistematico nei servizi, così 
come in tutti gli altri settori di pertinenza municipale. 
Per esempio, nel sistema scolastico non esiste alcun assistente sociale, nel sistema sco-
lastico della Gerusalemme araba mancano centinaia di classi, non c’è un controllo sui 
bambini che non vengono mandati a scuola dai loro genitori, tutte cose che invece 
esistono a Gerusalemme Ovest. La polizia di Gerusalemme è ineffi  cace nei quartieri 
palestinesi, i poliziotti si spingono solo fi no alla Green Line, e il loro compito princi-
pale è quello di prevenire qualunque protesta nazionale contro il dominio israeliano, 
piuttosto che preoccuparsi che venga rispettata la legalità e cercare di prevenire la 
criminalità nella città araba. I quartieri di Gerusalemme Est si stanno trasformando 
in slum, e questo non importa a nessuno in Israele. Col tempo, noi ebrei che viviamo 
nella parte occidentale ebraica della città pagheremo sicuramente le conseguenze di 
questa situazione. 
Ora, nei colloqui negoziali sul Final Status furono commessi due errori fondamentali. 
Si commisero molti errori tattici, ma i principali errori strategici furono due. Il 
primo fu questo: la delegazione israeliana voleva imporre la sovranità israeliana sulla 
Gerusalemme Est araba, in modo che la divisione tra la sovranità israeliana e quella 
palestinese non fosse tra i quartieri ebraici e quelli arabi, ma dividesse Gerusalemme 
all’interno della città araba. Il secondo fu che a Camp David la delegazione israeliana 

1 Menachem Klein, Jerusalem: Th e Contested City, New York: New York University Press and 
London: C. Hurst, 2001.
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chiese che sul Monte del Tempio venisse assegnata un’area cintata destinata alla 
preghiera ebraica. Questa fu una, se non la ragione principale, del fallimento delle 
trattative di Camp David. 
In tutte le proposte israeliane, dall’apertura dei colloqui sul Final Status nel gennaio 
del 2000, passando attraverso il vertice di Camp David nel luglio dello stesso anno, 
fi no ai colloqui a Taba nel gennaio 2001, Israele ha sempre ribadito il suo desiderio 
di dominare almeno alcuni dei quartieri arabi dentro e fuori la Città Vecchia; non ha 
mai voluto cedere la propria orgogliosa sovranità sul Monte del Tempio. Nell’Accordo 
di Ginevra le cose stanno diversamente. 
Riguardo alla questione della soluzione di uno Stato unico, io non vedo alcuna pos-
sibilità che i movimenti nazionali ebraici, il Sionismo e gli israeliani accettino una 
simile soluzione. Gli israeliani non accetteranno mai uno Stato che è cieco di fronte 
alla nazionalità dei suoi cittadini e che distribuisce beni e servizi pro-capite senza 
tener conto dell’identità dei suoi cittadini. Israele e il movimento nazionale ebraico 
vogliono fondare uno Stato ebraico, vale a dire uno Stato dove lo spazio pubblico e 
la maggioranza sono ebrei. Ciò non signifi ca uno Stato religioso, non è lo Stato degli 
ebrei ortodossi, è completamente diverso dalle defi nizioni conservatrici e ortodosse 
del Giudaismo. 
Lo Stato di Israele ha modifi cato l’idea e il signifi cato di “Giudaismo”, secondo una 
propria interpretazione. Nell’ottica di questa nuova concezione di Giudaismo, su al-
cune questioni lo Stato va contro la legge ebraica, e tuttavia, e questa è la follia del 
popolo ebraico, essi vogliono il loro proprio Stato nazionale. 
Allo stesso modo, non vedo come il movimento nazionale israeliano e lo Stato di 
Israele possano accettare l’idea di uno Stato che rappresenti due nazioni, nel quale 
tutte le posizioni di potere vengono comunemente condivise così che, per esempio, se 
per due anni il presidente è un ebreo israeliano, dopo due anni sarà allora la volta di 
un presidente palestinese, e lo stesso varrà per il primo ministro o il portavoce della 
Knesset. Gli israeliani non accetteranno mai una soluzione del genere e, stando anche 
a quanto è emerso nel corso delle ricerche da me condotte sul movimento nazionale 
palestinese, non penso proprio che i palestinesi siano disposti a lasciare inappagato il 
loro desiderio di avere un proprio Stato nazionale. Hanno lottato per molti anni per 
l’autodeterminazione e, salvo alcuni intellettuali che riescono a vivere fi anco a fi anco 
con intellettuali ebrei, la stragrande maggioranza di loro scalpita all’idea di avere, per 
la prima volta nella storia, un governo proprio, l’indipendenza assoluta e la liberazione 
dall’occupazione degli ebrei. Non vogliono vivere insieme agli ebrei, li vogliono ve-
dere ben lontani, fuori dalle aree popolate dai palestinesi. 
Pertanto, nel peggiore scenario ipotizzabile, dopo aver lottato a favore della 
soluzione di uno Stato unico quale strumento tattico e non strategico, i palestinesi 
riconosceranno che non vi è alcuna possibilità che questo funzioni e ingaggeranno di 
nuovo un’Intifada per una soluzione di due Stati separati. Forse possiamo prevenire 
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questa fase sanguinosa. Lo spargimento di sangue, l’odio, i sospetti e i ricordi sono 
così profondamente radicati che non possiamo convivere. Non sappiamo cosa accadrà 
da qui a cent’anni, ma allo stato attuale non possiamo convivere, dobbiamo separarci 
e frapporre tra noi un confi ne fi sico, non muri come quello eretto da Israele, ma un 
confi ne amichevole, che sia tuttavia un confi ne netto. 
Attualmente, gli ebrei israeliani temono i palestinesi a causa della diff usa percezione 
secondo cui tutti i palestinesi sono attentatori e terroristi, e i palestinesi percepiscono 
gli ebrei israeliani come coloni ed estremisti. Entrambe le società sono malate: la 
società israeliana è piena di paura da una parte e piena di arroganza e dominata dal 
militarismo dall’altra, mentre i palestinesi sono minati dall’occupazione, sono diventati 
da una parte passivi e dall’altra troppo violenti. Alcuni di loro hanno messo a segno 
degli attacchi terroristici davvero atroci. Entrambe le popolazioni sono infl uenzate 
negativamente da questa occupazione. Se leggete quello che Albert Camus ha scritto 
nel lontano 1957 riguardo al profi lo dell’occupante e il profi lo dell’occupato in Algeria, 
potrete individuare molte analogie con la nostra situazione. Noi in Israele siamo una 
società molto malata, non siamo una società normale e dobbiamo normalizzarci, cosa 
che con l’occupazione risulta impossibile. 
Riguardo alla questione di Gerusalemme quale città ebraica, permettetemi di ricor-
darvi che nella Bibbia re David sottrasse Gerusalemme ai Gebusei e persino nel libro 
della Genesi, quando Abramo combatté la sua guerra trovò Melchisedec, quale re di 
Salem, che poi è Gerusalemme. Prima degli Ebrei ci furono quindi diversi regni a 
Gerusalemme ed essa non fu dunque una città né ebraica né palestinese, fu una città 
dei Gebusei o una città di Melchisedec. Credo sia vano ogni sforzo di dimostrare chi 
fu lì per primo, o quante volte sia citata nel Corano o nella Bibbia, poiché al momento 
io vivo là e un terzo dei residenti della città è palestinese. Quando, per esempio, vado 
nella Città Vecchia, vedo che la grande maggioranza di coloro che risiedono là sono 
palestinesi e arabi, non vedo per strada il profeta Isaia, non vedo per strada il profeta 
Geremia, per strada vedo palestinesi. A dire il vero, il profeta Isaia, il profeta Geremia 
e il profeta Giosuè sono parte della mia storia, ma non del mio presente, e la mia mis-
sione è quella di trovare una soluzione, non la migliore, non perfetta e non messianica, 
ai miei problemi attuali. 
Io non vivo nel passato, io vivo nel presente e voglio una città israeliana ebraica, 
uno Stato israeliano ebraico dalle fondamenta solide. Non trascuro né dimentico la 
mia storia, ma non voglio che la storia determini il mio futuro e il mio presente. 
Nell’Accordo di Ginevra auspichiamo pertanto che la Città Vecchia resti una città 
aperta. La sovranità sarà divisa e ben defi nita, ma la città, la Città Vecchia, sarà aperta, 
tutti potranno passare dalla propria area di sovranità all’area di sovranità altrui. 
Se una persona volesse lasciare la Città Vecchia da una porta diversa da quella da 
cui è entrata, dovrà mostrare un documento, un visto, e a controllare ci sarà una 
polizia internazionale; nella Città Vecchia non sarà ammessa alcuna arma che non sia 



43

stata registrata dalla polizia locale e internazionale. È una soluzione ideale? No. Può 
prevenire l’insorgere di qualunque tensione all’interno della città? No. Forse durante 
le feste mussulmane, decine di migliaia o magari milioni di mussulmani andranno in 
pellegrinaggio ad al-Haram al-Sharif, e allora, secondo l’Accordo di Ginevra, lo Stato 
di Israele, per proteggersi, potrà chiudere il quartiere ebraico. Lo stesso varrà per le 
feste ebraiche, quando decine di migliaia di ebrei e israeliani verranno in pellegrinaggio 
al Muro del Pianto, e i palestinesi analogamente, se temono gli estremisti, potranno 
chiudere la propria area. Questa soluzione è in grado di evitare che si inneschi una 
competizione tra chi porterà più gente per dimostrare che la Città Vecchia è sua? No, 
ma è molto meglio della situazione attuale, in cui a Gerusalemme abbiamo attentati 
terroristici, paura, rabbia e frustrazione. Forse allora la vita sarà migliore, ci sarà una 
ripresa del turismo e quello che dobbiamo fare insieme, israeliani e palestinesi, la 
municipalità israeliana e quella palestinese, lo Stato israeliano e quello palestinese, è 
trasformare la Città Vecchia in un museo vivente piuttosto che farne un luogo in cui 
siamo in competizione gli uni con gli altri. 
Allo stato attuale i palestinesi stanno accorrendo a decine di migliaia per cercare di 
prendere residenza nella Città Vecchia, solo per far vedere agli israeliani che loro sono 
lì e che nessuno li può allontanare dalla città, mentre gli israeliani cercano di comprare 
appartamenti e costruire case all’interno dei quartieri palestinesi, al fi ne di prevenire 
la divisione di Gerusalemme, per dimostrare ai palestinesi che noi li controlliamo e 
siamo lì con il nostro corpo di guardia. 
Realizzare quanto stipulato in un accordo sarà molto diffi  cile e doloroso per entrambe 
le parti, ma, una volta messo in atto tale processo, la situazione sarà molto migliore 
rispetto a quella attuale. 
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È un piacere essere qui con voi questa sera e vorrei anche io ringraziare gli sponsor 
di quest’evento, il Professor Vaggi e il Dottor Cingoli, il Comune e la Camera di 
Commercio che hanno reso possibile la nostra partecipazione a questo evento. Rispetto 
all’intervento del mio collega, Professor Klein, che sta ormai diventando una ben 
nota autorità riguardo a Gerusalemme, vorrei presentare un’analisi alquanto diversa, 
poiché non riesco ad avere la sua stessa prospettiva ottimista. Per noi palestinesi, 
la questione di Gerusalemme è assolutamente spaventosa, crediamo che si stia in 
qualche modo cercando di estrometterci brutalmente da Gerusalemme. Permettetemi 
quindi di essere un poco politico piuttosto che sentimentale e simbolico in questa mia 
presentazione, poiché Menachem ha già parlato anche a nome mio, quando ha citato 
l’attaccamento personale a Gerusalemme, che io ho quanto lui. 
Finisco sempre col litigare anche con mia moglie, perché ogni volta che, davanti a un 
pubblico, parlo di Gerusalemme, la defi nisco il mio primo e ultimo amore. Lì sono 
nato, nel quartiere cristiano, che è molto vicino al quartiere ebraico e al quartiere 
armeno. Mio padre è sopravvissuto al genocidio armeno e siamo andati in Palestina, 
dove ci siamo stabiliti agli inizi degli anni Venti. Quello è il luogo in cui sono cresciuto. 
Ora vivo a Betlemme, ma ho una casa a Gerusalemme, per mantenere la mia carta 
d’identità, grazie alla quale ho potuto andare all’aeroporto di Ben Gurion e avere il 
privilegio di essere qui con voi stasera. Ho quindi ancora una casa e un domicilio a 
Gerusalemme e, se dovessi essere posto di fronte alla scelta di poter avere qualunque 
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altra cittadinanza, rinuncerei, preferirei vivere lì sotto l’occupazione, così forte 
l’attaccamento che provo per questa Città Santa, non si sa se benedetta o maledetta. 
Penso che, nel contesto delle negoziazioni, quando si parla di Gerusalemme, si arrivi a 
toccare il punto più spinoso. Non abbiamo soluzioni rapide e defi nite. Permettetemi 
di cercare di spiegare innanzitutto la complessità del confl itto in cui siamo impegnati, 
che viene considerato un confl itto “protratto”, un confl itto tra comunità, fondato non 
solo sulle dimensioni territoriali, ma anche sulla dimensione psicologica, religiosa, 
sociale, nazionale. Non è quindi semplice per persone esterne venirci a dire se e come 
condividere Gerusalemme. Non credo nell’intervento di una terza parte che impone 
soluzioni, poiché le soluzioni dovrebbero venire dalle parti direttamente implicate 
nella negoziazione. Se vogliamo appoggiare una qualunque forma di accordo in futuro, 
dobbiamo convenire insieme sul contenuto, e il risultato e vivere di conseguenza, 
e le soluzioni imposte non sono soluzioni. Questo confl itto, in particolare quando 
parliamo di palestinesi e israeliani, è fondato su due importanti fattori, che sono la 
paura e la diffi  denza reciproca. Questi due fattori hanno cambiato il modo in cui le 
persone si percepiscono l’un l’altra e hanno creato convinzioni, preconcetti e idee che 
portano a respingersi reciprocamente e a non accettare il fatto che siamo due nazioni 
destinate a coesistere in un piccolo lembo di terra. Non ci rendiamo conto che Israele o 
la Palestina sono solo un piccolo pezzo di terra che non può essere realmente separato. 
Credetemi, come palestinese, se oggi potessi scegliere, preferirei vivere in uno Stato, 
piuttosto che in due Stati, e sono convinto che entrambi i popoli possano condividere 
il patrimonio culturale di questa terra benedetta e sono altrettanto convinto che, 
ci piaccia o no, siamo destinati a convivere. Dopo gli ultimi cent’anni di confl itto, 
abbiamo iniziato a renderci conto, dopo tante soff erenze e tragedie umane, che la 
soluzione è politica, e non militare. Il cammino verso la pace passa attraverso incontri, 
colloqui e negoziati, ed è un cammino diffi  cile e tormentato, ma le guerre non sono 
che rapidi espedienti e non possono portare veramente alla pace. 
Israele ha vinto in Medio Oriente cinque guerre importanti, nelle quali ogni volta 
ha rapidamente sconfi tto interi eserciti arabi, nel ’48, nel ’67, nel ’73 e nel 1982, ma 
questo ha portato la pace all’israeliano o al cittadino ebreo? Penso che nell’ultimo 
periodo del suo mandato il primo ministro Rabin, un maresciallo, che io rispetto 
per la sua ideologia e il suo patriottismo, si sia reso conto dopo cinque grandi guerre 
che non c’è soluzione al problema israelo-palestinese se non attraverso il dialogo e le 
negoziazioni, e stiamo parlando di un grande feldmaresciallo, insignito dei più alti 
onori militari in Israele. Se lui ha capito questo, non posso credere che il governo in 
Israele non possa trarre insegnamento dal primo ministro Rabin dell’ultimo periodo 
e capire la realtà politica, che le illusioni delle soluzioni militari sono, appunto, solo  
illusioni. La pace e la sicurezza si dovrebbero fondare sulla giustizia, sul riconoscimento 
reciproco, sulla reciproca comprensione delle paure che si hanno gli uni degli altri. 
Non possiamo parlare solamente in termini di potenza militare: chi sono i palestinesi 
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per sconfi ggere uno degli eserciti più forti in Medio Oriente? La mia posizione, come 
palestinese, è sempre stata quella di non militarizzare l’Intifada, di non prendere le 
armi contro Israele, di non incoraggiare azioni terroristiche contro cittadini israeliani, 
perché così facendo cadiamo nella trappola tesa da Sharon, di un governo che si nutre 
del confl itto, che non ha come sua strategia la pace con i palestinesi. La sua mira è 
quella di controllare i palestinesi in un piccolo pezzo di terra, mettendo le mani su 
altre terre per espandere lo Stato di Israele. Noi siamo sempre stati convinti che tali 
strategie non possono che alienare ancor di più Israele dai palestinesi e inevitabilmente 
anche dagli arabi e dalla Comunità Internazionale. I palestinesi sono coloro che 
hanno riconosciuto lo Stato di Israele già nell’incontro PNC nel 1988, e questi sono 
esattamente gli stessi palestinesi che rilasceranno il legittimo certifi cato di nascita 
affi  nché lo Stato di Israele possa entrare a far parte degli Stati nazione del Medio 
Oriente. Democrazia e occupazione sono un qui pro quo, non c’è armonia tra i due 
popoli, e non riesco davvero a capire come la gente possa credere che una democrazia, 
la sola autentica democrazia, il bastione della democrazia in Medio Oriente, vale a 
dire Israele, possa essere democratico in sé e per sé, mentre viene ancora percepito 
come una forza di occupazione. 
In ogni caso, la questione di Gerusalemme è considerata tra le sfi de più ardue che si 
trovano a dover aff rontare sia i palestinesi sia gli israeliani, e senza una soluzione per 
Gerusalemme non avremo mai una pace a lungo termine, poiché è una questione 
estremamente delicata, controversa e complicata. Se si parla, ad esempio, dei cristiani 
a Gerusalemme, si parla di circa tredici chiese cristiane diverse a Gerusalemme, 
ognuna con il proprio carattere, la propria visione e la propria ideologia. Figuriamoci 
i mussulmani. A Gerusalemme abbiamo tre religioni monoteiste in mezzo a due 
nazionalismi e forse c’è bisogno di un intervento miracoloso per creare l’armonia e 
la tolleranza. Forse abbiamo bisogno dell’aiuto di Dio per superare le diff erenze che 
ci dividono e vivere insieme in pace e in armonia. Penso che la centralità religiosa 
di Gerusalemme abbia generato la sua importanza politica come la sua risonanza 
simbolica, ma è anche stata alla radice di grandi controversie. Ciò che è latente e 
lacerante nel confl itto israelo-palestinese e arabo-israeliano, in tutte le sue dimensioni, 
è incarnato, simboleggiato e cristallizzato nella questione di Gerusalemme, e questo è 
il motivo per cui Gerusalemme costituisce la questione più spinosa. 
Gerusalemme è benedetta, o forse maledetta per via della sua storia religiosa, politica 
e militare determinata da rivendicazioni divergenti e contrastanti che oggi incidono 
pesantemente sul futuro della città. A dire il vero, tale visione induce osservatori im-
parziali come voi a pensare che sia impossibile trovare una “soluzione chiara e defi nita” 
a questo problema. La sua ricca storia multiculturale e le contrastanti rivendicazioni 
di cui è oggetto sono davvero un ostacolo al raggiungimento di una soluzione. Una 
soluzione per Gerusalemme può essere raggiunta solo attraverso un processo graduale 
che possa progressivamente integrare le diverse comunità, creando un sistema di in-
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terazioni basato sull’uguaglianza, l’accessibilità e la libertà per tutti coloro per i quali, 
per un motivo o per l’altro, Gerusalemme è sacra. Sfortunatamente, Israele è sempre 
stato incline a preferire l’acquisizione del territorio facendo ricorso alla forza militare 
e non c’è una grande diff erenza con l’occupazione israeliana delle terre al di là del 
confi ne tracciato il 4 giugno del 1967. 
Gerusalemme, in quanto città che racchiude in sé le aspirazioni di comunità e fedi 
diverse, costituisce la più grande sfi da fra tutte, quella di soddisfare le forze in lotta 
tra loro che rivendicano la sovranità e la giurisdizione sul loro rispettivo suolo santo. 
La questione della sovranità è una convinzione fallace e vi faccio subito un esempio. 
Chi controlla oggi la Città Vecchia o la maggior parte dei quartieri abitati dagli arabi 
a Gerusalemme? Non è Israele. Sebbene Israele abbia conquistato Gerusalemme con 
forza brutale, coloro che detengono in realtà il potere in queste aree sono i palestinesi. 
Un chilometro quadrato, la Città Vecchia non è altro che questo, è stato il pomo della 
discordia tra questi due popoli. Per quel chilometro quadrato i popoli di entrambe 
le parti hanno sacrifi cato le loro vite, sono morti e stanno ancora morendo. Il perché 
di tutto ciò è la convinzione fallace secondo cui la sovranità ci investe del potere di 
rappresentare Dio in terra ed è per questo che vediamo persone normali trasformarsi 
in fanatici, che siano mussulmani, cristiani o ebrei. Oggi Israele possiede uffi  cialmente 
l’11,7% della Città Vecchia e il resto appartiene ai palestinesi. Uffi  cialmente, nella 
Città Vecchia, ci sono solo tremila cittadini israeliani, la maggior parte dei quali 
studenti religiosi, mentre i palestinesi sono trentasettemila. Quindi noi palestinesi 
controlliamo in pratica la città. Allora perché esiste questo confl itto? Per via di questa 
convinzione fallace secondo la quale abbiamo bisogno di avere il diritto alla sovranità. 
C’è una cosa di cui noi, in quanto negoziatori trasversali, non siamo davvero riusciti 
a convincere i nostri negoziatori uffi  ciali, e cioè che Gerusalemme può sì essere la 
capitale, un simbolo, ma ciò che conta è la gente che ci vive. 
Parliamo di scenari e modelli di sovranità per Gerusalemme, ma ci siamo mai chiesti 
che cosa vogliono i suoi abitanti, che siano israeliani o palestinesi? È così triste. Qui 
anch’io sono molto critico nei confronti del mio governo, dei palestinesi, che non si 
sono curati di Gerusalemme. Negli ultimi quarant’anni non è mai stata tra le loro 
priorità. Abbiamo perso le nostre istituzioni che sono state smantellate per ordine 
militare, e non è stato fatto nulla. Abbiamo solamente gridato slogan retorici del tipo 
“Gerusalemme è la capitale della Palestina”, ma cosa abbiamo fatto per favorire uno 
sviluppo di Gerusalemme? Cosa abbiamo fatto per migliorare le condizioni di vita, 
la sanità, l’istruzione? Continuiamo ad attribuire la responsabilità di tutto ciò che 
non va all’occupazione e a Israele. Penso che dobbiamo essere autocritici: se davvero 
vogliamo trovare delle soluzioni, dovremmo essere obiettivi. Credetemi, oggi, è con 
tutto l’aff etto e l’amore che provo che vi dico che Gerusalemme è la più orrenda e la 
più cupa delle città. La gente là è piena di odio e di razzismo. Quando cammino per 
le strade posso vedere la rabbia, sia degli ebrei che dei palestinesi.
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Penso che sia evidente che la questione di Gerusalemme resta uno dei grandi, o il più 
grande ostacolo al raggiungimento della pace. Trovare una soluzione che possa sod-
disfare le esigenze delle due comunità sarà davvero un’incredibile sfi da e richiederà 
un processo di negoziazione effi  cace e fl essibile. Molti di coloro che sono coinvolti 
nelle negoziazioni e persino coloro che ne sono fautori credono che la questione di 
Gerusalemme sia un confl itto a somma zero: quello che vinco io è quello che perdi tu. 
È chiaro che se i palestinesi non avranno una sovranità simbolica a Gerusalemme Est, 
uno spazio per sviluppare ed espandere le attività nella città che è considerata il centro 
economico della West Bank, senza il legame con Gerusalemme sarà molto diffi  cile per 
i palestinesi costituire un’entità capace di sviluppo. Gerusalemme sarà quindi sempre 
una fonte di instabilità piuttosto che di progresso. Israele capisce che, restituendo 
quest’area ricca di potenzialità, i palestinesi potranno vivere, sviluppare e alimentare 
l’identità araba di Gerusalemme Est. Se agli israeliani sarà consentito di continuare ad 
agire in questo modo, e non si permetterà alla Gerusalemme palestinese, che è il cuore 
politico ed economico dello Stato palestinese, di essere una città capace di sviluppo, 
essa rimarrà depressa e arretrata, caratterizzata dai suoi slum, più che dalla bellezza 
delle sue peculiarità e dei suoi luoghi santi. 
Non voglio addentrarmi in una descrizione dettagliata di quanto sta succedendo a 
Gerusalemme. Penso di rivolgermi a una platea molto intelligente, che ha un’idea 
di quello che sta accadendo là, in termini di costruzione del muro, di strategie di 
espansione degli insediamenti, eccetera. E non ho bisogno di mettermi qui a cercare 
di legittimare la mia posizione di palestinese secondo la legge internazionale, la legge 
delle Nazioni Unite, perché per me le Nazioni Unite, le leggi internazionali e i prin-
cipi della legalità non hanno fatto nulla per contrastare la condotta politica di Israele 
o modifi care sostanzialmente e in concreto la situazione, ma dirò che gli insediamenti 
israeliani e le strade a essi annesse trasformeranno i quartieri della Gerusalemme pal-
estinese in veri e propri ghetti, senza spazi aperti per una futura crescita della po-
polazione, senza uno sviluppo economico e commerciale, se privati della capacità 
dei palestinesi di realizzare uno Stato capace di sviluppo. La costruzione di blocchi 
di insediamenti intorno alla città e la costruzione di tangenziali hanno determinato 
un’inevitabile riconversione della fi sionomia della città, tale da limitare le possibilità 
per i palestinesi di accedere al territorio e da ostacolare la costruzione di centri eco-
nomici e commerciali propri. 
Si può facilmente immaginare quelle che sono le implicazioni socioeconomiche di 
tale implacabile strategia israeliana nella città: una popolazione in espansione. La 
crescita annuale palestinese è del 4,3%, una delle più alte della regione. La demografi a 
è per Israele una bomba a orologeria ed è vista, tanto dall’estrema sinistra quanto 
dall’estrema destra, come un’ossessione per lo Stato di Israele e la sua esistenza. Le 
aree sovrappopolate diventeranno terreno di proliferazione non solo di epidemie e 
povertà, ma anche di terroristi. Ciò che ha determinato la radicale trasformazione 
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della società palestinese in una società estremista è il fattore economico. L’economia 
ha sempre alimentato l’Intifada in Palestina, ha sempre esacerbato il confl itto e, vi 
dico che, più saremo privati dei nostri diritti, in quanto palestinesi, e più palestinesi 
andranno a ingrossare le fi la di Hamas e del terrorismo. La conoscono tutti questa 
realtà per cui i palestinesi abitanti a Gerusalemme sono completamente tagliati fuori 
dai centri di scambio commerciale della West Bank, cosa che peggiora ulteriormente 
la situazione economica della città, causando anche una perdita economica a lungo 
termine. Sfortunatamente, oggi è diffi  cile riuscire a valutare in modo preciso quelle 
che sono le conseguenze economiche della recinzione delle aree di insediamento, dal 
momento che i dati relativi a Gerusalemme Est ancora non sono disponibili, ma, ad 
esempio, il turismo, che è un settore economico chiave a Gerusalemme, costituendo 
quasi il 58% del nostro reddito, è stato duramente colpito dall’inizio della seconda 
Intifada, privando così molti abitanti di Gerusalemme della loro principale fonte di 
reddito. 
La sola previsione oggi ipotizzabile è che i palestinesi vengano completamente 
fagocitati all’interno di una città dominata dagli israeliani in aree sottosviluppate, 
senza alcuna possibilità di espansione o di pianifi cazione urbana. La stessa strategia 
sistematica viene messa in atto anche altrove, nei territori occupati della West Bank, 
dove alcuni piani israeliani, in fase di attuazione, mirano a creare due blocchi di 
insediamenti, uno nella parte nord della West Bank e l’altro nella parte sud, per poi 
annetterli a Israele, che potrà determinare e delineare unilateralmente i confi ni. Tale 
disposizione territoriale ridurrà sostanzialmente la terra che rimane per un potenziale 
Stato palestinese, che non è neppure contigua a causa degli insediamenti e delle 
tangenziali che dividono questo stato. I palestinesi resteranno così con un pezzo di 
terra geografi camente non contiguo, impossibilitati a formare uno Stato che crei 
sviluppo. La sola opzione possibile è che i palestinesi accettino la soluzione uno Stato/
due nazioni. Tale opzione non sarebbe tuttavia mai e poi mai accettata da Israele, a 
causa della superiorità demografi ca palestinese che minaccia le fondamenta stesse del 
sionismo politico e dello Stato ebraico. Questo noi lo capiamo, come palestinesi. 
Pertanto, implementando tali particolari investimenti e piani infrastrutturali nella 
città, il governo israeliano non solo sta consolidando il proprio controllo politico sulla 
città, ma sta anche rendendo estremamente costoso ai futuri negoziatori israeliani, 
che siano o no i laburisti, ribaltare realtà geopolitiche simili, così da lasciar spazio 
a un’esistenza sovrana palestinese nella città. Come strategia politica, la delegazione 
palestinese di negoziazione dovrebbe quindi cercare pubblicamente il sostegno della 
comunità internazionale, il rispetto della legge umanitaria internazionale, compreso 
un blocco totale degli insediamenti, quale primo passo verso l’evacuazione. 
Riassumendo: palestinesi e israeliani devono accettare allo stesso modo il fatto che la 
sovranità politica non può essere stabilita sulla base di questioni di fede; questa è una 
negoziazione preminentemente politica e non deve diventare una battaglia tra reli-
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gioni. La centralità religiosa di Gerusalemme non può essere utilizzata per confondere 
il contesto nazionale di entrambe le nazioni, dal momento che non c’è alcuna prova 
storica o archeologica inoppugnabile che dimostri che Gerusalemme sia mai stata la 
capitale politica di alcuna nazione defi nita, specialmente di una nazione moderna; e i 
palestinesi rifi utano qualunque tentativo di delegittimare il loro legame nazionale con 
Gerusalemme sulla base di tale argomentazione. Nessuna delle due parti desidera il 
ritorno di Gerusalemme allo status quo precedente il 1949 e il 1967, nessuno vuole 
una Gerusalemme divisa, tuttavia anche i palestinesi non accetteranno una città uni-
fi cata su nessun’altra base che non sia l’assoluta eguaglianza e reciprocità nazionale, e 
non accetteranno nulla che sia meno di una capitale prospera e vitale per entrambi. 
La completa integrazione esige pari e illimitato accesso a tutte le aree della città, in 
termini di movimento senza restrizioni e libertà di investire, così come di accessibilità 
e salvaguardia di tutti i siti religiosi. 
Secondo la mia opinione, la delicata questione di Gerusalemme richiede una soluzione 
che potrebbe basarsi su queste tre premesse: Gerusalemme non può essere fi sicamente 
divisa, poiché tale divisione sarebbe dannosa per entrambe le parti; senza la sovranità 
sia israeliana sia palestinese a Gerusalemme, “la sovranità condivisa”, non ci sarà una 
pace permanente; e occorre condividere non solo gli aspetti territoriali, ma anche 
quelli che riguardano il futuro socioeconomico e lo sviluppo politico della città, dal 
momento che le identità religiose, etniche e culturali non possono essere negoziate. 
Gerusalemme deve dunque diventare una città aperta che mantenga il suo carattere 
pluralistico e universale. 
Si potrebbe ipotizzare che, forse, attraverso una strategia basata sulle risoluzioni 242 e 
338 dell’ONU e il principio di equa reciprocità, insieme alle tattiche di disimpegno e 
a un processo graduale, palestinesi e israeliani possano impegnarsi in una negoziazione 
realistica e produttiva. Tuttavia non mi sembra questa una cosa che può avvenire in 
un immediato futuro. Personalmente, non posso essere pessimista. Come intellettuale 
sono molto pessimista poiché non vedo alcuna soluzione dietro l’angolo, ma, come es-
sere umano, devo essere ottimista. Mi sono pertanto rassegnato a diventare ottimista, 
credendo al fatto che questa sia una fase che dobbiamo inevitabilmente attraversare. 
Credo che né i palestinesi, né gli israeliani possano sostenere a lungo questo confl itto 
e, come ho detto all’inizio di questo mio intervento, siamo destinati a coesistere. Da 
entrambe le parti sono state patite già troppe soff erenze. Per amore di Gerusalemme 
dovremmo coabitare, vivere in armonia, gettarci alle spalle il nostro passato, guardare 
al futuro e non fare pace, ma costruire la pace attraverso il rapporto tra le persone, 
attraverso l’educazione dei nostri giovani, creando una cultura di pace in cui pos-
siamo accettarci l’un l’altro, perché non vi è altra soluzione se non questa, rispettando 
le nostre fedi, i nostri nazionalismi, le nostre identità nazionali e le nostre culture. 
Dopotutto, siamo tutti discendenti di Abramo. 
Riguardo alle attuali realtà a Gerusalemme. Non posso che essere d’accordo con ciò 
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che ha dichiarato il mio collega in merito a quanto sta accadendo a Gerusalemme, 
ed è così triste che ci troviamo ancora in un contesto di confl itto a somma zero. 
Tutti noi siamo minati dalle immagini stereotipate e immutabili che abbiamo gli 
uni degli altri e tutto fi nisce col diventare sterile. Dobbiamo invece pensare in modo 
alternativo, liberandoci da questi preconcetti. Posso sedermi qui e disquisire su ciò che 
signifi ca Gerusalemme per i mussulmani e i cristiani, e posso anche capire quello che 
rappresenta Gerusalemme per il popolo ebraico, ma se volete dibattere biblicamente 
o storicamente per cercare di stabilire a chi appartiene la città, allora questo è un 
esercizio vano. 
Nel 1988, quando abbiamo accettato lo Stato di Israele con il 19° PNC, abbiamo ac-
cettato di fare lo storico doloroso compromesso di cedere il 78% della Palestina allo 
Stato di Israele, e abbiamo accettato l’idea di avere uno Stato sul restante 22% del 
territorio, lungo i confi ni del 1967. Ritengo che questo fatto rappresenti in sé il ricon-
oscimento di Israele non solo de facto ma anche de jure. Puntare l’indice accusatore e 
mettersi a gareggiare fra noi fi nisce col portare a un confl itto. 
Lo sanno tutti oggi che ci dovrebbe essere una soluzione politica a questo confl itto, 
tutti capiscono che entrambi i popoli hanno diritto di esistere su quella terra. Nes-
suno ha il diritto di negare l’altro. Sono state uccise migliaia di persone da entrambe 
le parti, non pensate che sia abbastanza? Intendo dire, non è troppo per le persone 
versare il loro sangue e morire e non trovare soluzioni per poter coabitare le une con 
le altre? Come possiamo usare Gerusalemme come il simbolo dell’unità di entrambi 
i popoli e coesistere? 
Riguardo agli errori che sono stati commessi. È così triste che i nostri leader abbiano 
tentato di fare la pace senza preparare i loro elettori ad accettare quella pace e a vivere 
di conseguenza. Forse questo è uno dei tragici errori di entrambi i governi. In merito 
alla questione di Gerusalemme, il mio governo non ha fatto molto quando è salito al 
potere nel 1993, in seguito al processo di Oslo; non ha sviluppato la Città Vecchia, 
non si è curato delle implacabili misure prese dalle autorità israeliane, che hanno por-
tato allo smantellamento delle nostre istituzioni a Gerusalemme Est, non si è curato 
dell’acquisto delle terre, delle case e delle proprietà da parte di ebrei ricchi. Riguardo 
a ciò, non nutro grande stima per il nostro governo. 
Chi dice che c’è un consenso tra i palestinesi sul processo di pace? Siamo divisi anche 
sulla questione della pace: abbiamo Hamas, la Jihad islamica, abbiamo Fatah e altre 
fazioni dell’OLP; non c’è quindi alcun consenso, non c’è alcuna visione strategica da 
parte del mio governo. Noi non siamo propositivi, reagiamo solamente alle iniziative 
che vengono dall’altra parte. Si è parlato di errori: è questo il nostro tragico errore. 
La corruzione, la mancanza di trasparenza e di senso di responsabilità da parte del 
mio governo, sono tragici errori. Al mio governo ancora manca una buona linea po-
litica, non ha guardato con occhio favorevole alla trasformazione della nostra società 
civile, mentre penso che i legami della società civile tra noi e gli israeliani avrebbero 



contribuito alla pace. Voi avete qui un palestinese che è considerato un moderato. Mi 
domando se ascoltando un esponente di Hamas o uno del Gush Emunim, dall’altra 
parte, troveremmo così tante diff erenze tra le nostre analisi, e tutti noi vogliamo la 
pace. Qualche volta, per raggiungere la pace, bisogna dolorosamente venir meno ai 
propri principi, non si può avere tutto. Nella mia società manca la legalità, vi è una 
disgregazione sociale, ci sono problemi economici e sociali, e ciò è dovuto non solo 
all’occupazione, ma anche alle faziosità interne. Non sto dicendo che noi palestinesi 
siamo perfetti: siamo sì sotto un regime di occupazione, ma questo non ci nega il 
diritto di combattere per la nostra autodeterminazione. 
Diciamo che vogliamo uno Stato lungo il confi ne tracciato nel giugno del 1967. Ora, 
questo è il principio; poi possiamo negoziare sulla fi sionomia di quello Stato, pos-
siamo scambiare terre, possiamo mettere insediamenti qua, possiamo cedere quartieri 
là. Se crediamo che sia un’esperienza valida avere ebrei che vivono in mezzo agli arabi, 
perché non avere arabi che vivono a Gerusalemme Ovest? Qual è il problema? Se 
funziona da una parte, potrebbe funzionare dall’altra. Lasciatemi esporre qui un’idea 
semplice: è come se palestinesi e israeliani fossero legati in un matrimonio cattolico, si 
possono separare con staccionate e muri, ma non possono divorziare. Vi dico questo 
perché, a un certo punto, nel processo di pace, palestinesi e israeliani sembravano es-
sere i migliori ballerini di tango, e a Camp David e a Taba abbiamo quasi pensato che 
il nostro tango sarebbe diventato “un guancia a guancia”, ma sfortunatamente così 
non è stato. Molte grazie. 
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Quando rientro da un viaggio nel Nord (negli Stati Uniti o nell’Europa continentale) 
e mi ritrovo nella mia Milano, mi accorgo che Milano è più Sud di quel Nord. Ogni 
volta, invece, che arrivo a Milano da Sud, mi sembra che Milano, relativamente alla 
realtà che ho incontrato a meridione, sia più Nord.
Certo, Milano, la mia Milano, è la città che per defi nizione – Mediolanum – sta 
nel mezzo; che sa di essere midland, punto d’incontro, snodo. Ma è “luogo che sta 
nel mezzo” solo tra l’Europa e lo Stivale o lo è anche, concretamente, tra l’Europa 
comunitaria e i principali nodi mediterranei, come Istanbul, Il Cairo, Gerusalemme 
e Tangeri?
Atterro a uno degli aeroporti milanesi. Mi immergo nel paesaggio. Mi ritrovo davanti 
tipi umani, i lombardi, che certamente non possono essere defi niti mediterranei. Però 
non sono nemmeno nordeuropei. 
E la pianura padana, con Milano al suo centro, può essere defi nita un paesaggio del 
meridione? 
Se potessi chiederlo a Fernand Braudel, sono convinto che anche lui risponderebbe di 
no. Certo, a Milano c’è un po’ più di luce che a Monaco di Baviera; ma non è certo la 
luce intensa da cui dobbiamo proteggerci a Siviglia e nemmeno quella che troviamo 
in Liguria. 
Sarà pur vero che la politica e le abitudini acquisite sono riuscite a unifi care l’Italia. È 
innegabile, però, che ritrovarsi in una via di Milano non è un’esperienza molto diversa 
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dal ritrovarsi in una via di Parigi, o di Stoccarda; mentre è diverso dal ritrovarsi in una 
via di Palermo. È che la nostra geologia, la nostra vegetazione e il nostro clima lom-
bardo non sono certo quelli della Sicilia e nemmeno quelli della Toscana, insomma 
del Mediterraneo. 
D’altro canto, è risaputo che Milano ha per secoli guardato al Mediterraneo con un 
misto di interesse ma anche di diffi  denza. Sapeva di avere un’alternativa al Nord e nel 
Centroeuropa, e lì guardava, spesso e volentieri.
Ma oggi? Può Milano fare ancora a meno del Mediterraneo? 
Milano è indubbiamente la città più europea d’Italia, il vero e proprio nodo strategico 
dei rapporti tra l’informazione, la cultura, l’economia continentale e lo Stivale. 
Ma oggi qualcosa è cambiato nel mondo che la circonda: la sua nuova condizione di 
“global city”, che si avvale di una rete estesa di contatti glocali (globali e locali) in tutto 
il mondo, la lega in modo nuovo al Mediterraneo: un mare diventato per la prima 
volta raccordo tra Asia e Americhe. 
Oggi, infatti, il Mediterraneo non è più un “lago chiuso”, ruolo al quale lo aveva con-
dannato la grande scoperta di Colombo. Oggi questo mare è tornato a essere la grande 
via d’acqua globale per le navi che collegano la Cina agli Stati Uniti. Porti come Alge-
siras, Gioia Tauro, Alessandria si avviano a diventare i nuovi sbocchi euromediterranei 
sulle grandi rotte globali. 
Ma quanti milanesi lo sanno e quanti invece continuano a disinteressarsene per privi-
legiare i rapporti con Parigi, Monaco, Vienna, cercando il mare solo a Genova e a 
Trieste? Vero è che al giorno d’oggi si può capire il mondo solo avendo un mappa-
mondo in testa e prendendo in considerazione la dimensione globale. Ma quanti sono 
i milanesi pienamente consapevoli che anche l’allargamento dell’Unione Europea a 
Est rende ancora più necessario un approccio globale alle tematiche che concernono 
l’economia e i rapporti fra i popoli euromediterranei e quelli asiatici? 
Una vera e responsabile compartecipazione ai destini della grande “penisola asiatica” e 
del tratto di mare che la inserisce e la integra con l’Europa e l’Occidente tutto, è invece 
di vitale importanza per i destini del mondo globale. Nel mondo di oggi, in tutto il 
mondo, geoculture attente ai bisogni locali, alle diff erenze di usi e costumi, alle dif-
ferenti radici storiche, religiose e culturali di ognuno, approcci tolleranti e unifi canti, 
pur nelle rispettive diff erenze, sono gli unici possibili. Certo, promuoverli e realizzarli 
è un compito immane. Ma sono proprio la terra e il mare euromediterranei il luogo 
dove è necessario vincere questa sfi da! 
Nell’ultimo decennio si è assistito infatti a una rinnovata importanza del Mediterra-
neo. È la logistica globale che si impone e cambia la geopolitica. Oggi la rotta marit-
tima mediterranea-atlantica che passa attraverso il canale di Suez è la più importante 
fra quelle che collegano il mondo. È questo il cambiamento che ha generato il “grande 
Medio Oriente” con i suoi drammi politici.
Se la “mediterraneità” è uno spazio-movimento in espansione, non c’è dubbio che 
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l’apparizione su tutto l’arco sud del Mediterraneo della cultura della penisola araba ne 
abbia cambiato notevolmente i termini politici. Volendo citare ancora Fernand Brau-
del, “l’Islam, rispetto all’Occidente, è più che mai come il gatto rispetto al cane. Lo 
si potrebbe defi nire un Contro-Occidente, con le ambiguità che comporta qualsiasi 
profonda contrapposizione, che è insieme rivalità, ostilità e acculturazione reciproca. 
Germain Tillion parlerebbe di ‘nemici complementari’. Ma quali nemici, quali rivali! 
Quel che fa uno, lo fa anche l’altro. L’Occidente ha inventato e vissuto le crociate, 
l’Islam ha inventato e vissuto il djihad, la guerra santa”.

In questo contesto, diventa fondamentale il ruolo di Milano e della pianura padana 
come prima retrovia delle due faglie ovest-est e sud-nord, e come grande nodo di reti 
logistiche, energetiche e informatiche che collegano l’Europa del Nord al Mediter-
raneo e all’Asia. 
L’Italia, che ha nella Padania il suo punto forte di mediazione tra Nord e Sud, può 
allora confi gurarsi come la grande cerniera di tale integrazione euro/mediterranea. 
Il nostro Paese è infatti caratterizzato dall’esistenza di due profondi (circa mille chi-
lometri ciascuno) “canali” naturali in grado di interconnettere effi  cacemente il Medi-
terraneo con l’Europa: si tratta del Tirreno e dell’Adriatico. Al termine di questi due 
mari-canali si colloca uno dei più grandi addensamenti sociali e produttivi d’Europa: 
l’Italia settentrionale, quella compresa tra Torino e Trieste, con al centro Milano e la 
Lombardia.
“Il Mediterraneo – dice ancora Fernand Braudel – è un insieme di vie marittime e 
terrestri collegate tra loro, e quindi di città che, dalle più modeste alle medie, alle 
maggiori si tengono tutte per mano. Strade e ancora strade, ovvero tutto un sistema 
di circolazione. È attraverso tale sistema che possiamo arrivare a comprendere sino 
in fondo il Mediterraneo, che si può defi nire, nella totale pienezza del termine, uno 
spazio-movimento. All’apporto dello spazio circostante, terrestre o marino, che è la 
base della sua vita quotidiana, si assommano i doni del movimento. Possiamo così 
constatare come le vie del Mediterraneo abbiano smisuratamente allargato lo spazio 
sfruttato dalle città e dai mercati del mare interno. È un mediterraneo anche colui che 
scopre per i suoi contemporanei la lontana Cina: Marco Polo. È un altro mediterraneo 
a scoprire l’America, Cristoforo Colombo. Sono i mercanti italiani a controllare le 
fi ere della Champagne del XIII secolo, e duecento anni dopo quelle di Lione. Le 
città tedesche – Norimberga, Ulm, Francoforte sul Meno e soprattutto Augusta – 
sono allieve, emule dell’Italia. A Bruges e a Londra, a partire dal secolo XIV, trionfa 
il banchiere mercante italiano, e con lui trionfa il mare, lontano ed esigente. Un 
Mediterraneo più vasto, dunque, circonda e avvolge il Mediterraneo in senso stretto, 
servendogli da cassa di risonanza. Del resto, la vita economica del mare interno non 
è la sola ad avere ripercussioni a lunga distanza; le hanno anche le sue civiltà, i suoi 
movimenti culturali dalle tinte mutevoli. La decadenza, le crisi e i malesseri del 
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Mediterraneo coincidono appunto con i guasti, le insuffi  cienze, le fratture del sistema 
di circolazione che lo attraversa, lo travalica e lo circonda, e che per secoli lo aveva 
posto al disopra di se stesso”. 
Oggi questo sistema di comunicazione è stato rimesso in piedi su basi nuove, quelle 
glocali. Il Mediterraneo si ritrova così ancora una volta al centro dei movimenti com-
merciali mondiali. L’idea che Braudel aveva del Mediterraneo, come di uno spazio-
movimento, può quindi essere allargata: lo spazio-movimento prodotto da questo 
mare è di nuovo al centro coprendo con la sua rete di relazioni tutto il globo.
E allora è da qui che Milano e la pianura padana devono partire. Tanto più che an-
che l’allargamento dell’Europa a Est e del Medio Oriente verso l’Asia riposiziona le 
geostrategie globali e promuove di fatto la “global city” padana (che alcuni di noi 
già chiamano Milania, considerandola una città-regione e una città-funzione ben più 
estesa della Milano municipale) a un ruolo politico nuovo. 
Ritornano, su scala più ampia, le sfi de di Diocleziano? In un certo senso, sì. Allora 
al Nord c’erano le minacce, al Sud c’era il benessere. Oggi a Sud-est c’è la minaccia, 
al Nord c’è il privilegio: ma il luogo della mediazione è situato ancora e sempre nella 
terra di mezzo. Anche oggi. E più che mai in un mondo che si globalizza, Milano 
deve accettare il suo ruolo: diventare centrale nel Mediterraneo, anche se non si aff ac-
cia direttamente su questo mare. Milano è già in rete con le reti del mondo globale. 
Solo se riuscirà a rivelarsi la porta dell’Europa continentale che apre il Mediterraneo 
al mondo, confermerà la sua funzione. 
È chiaro che si tratta di una sfi da non facile, perché per questo mare, che persino nel 
nome defi nisce se stesso come medi-terraneo, oggi passa anche un’altra grande faglia 
tra le principali del mondo moderno: quella che divide il mondo cristiano occidentale 
da quello islamico prossimo e mediorientale. Si tratta di due mondi che fi nora hanno 
vissuto la modernità in modo radicalmente diverso. Tuttavia, proprio questa diversità 
potrebbe rivelarsi il presupposto del successo politico, economico e anche civile e 
sociale di un’idea nuova del mondo, non imperiale, un’idea che sappia rifi utare le 
tentazioni dei poteri centrali e imperiali, e che privilegi l’unione tra locali, defi niti e 
distinti ma con caratteristiche geopolitiche in comune.

Perché l’Europa possa continuare a essere ciò che è sempre stata evitando di farsi 
riassorbire in un’ottica di interessi e strategie puramente atlantici o eurasiatici, la 
sfi da culturale, e non solo politica, per il popolo del Mediterraneo sembra, allora a 
me, chiarissima: ripensare il ruolo dell’area, riuscire a porla alla pari di altre aree di 
grande importanza come l’Asia, o le Americhe. Il Mediterraneo, insomma, non più 
come una frontiera; ma come un rinnovato luogo di attrazione, come una massa 
geopolitica di innovativa capacità centripeta: perché questo è il suo ruolo nella politica 
di un moderno mondo globale. Il crepuscolo mediterraneo, iniziato con Colombo, 
appartiene al passato. Oggi, davanti a noi si apre una nuova alba: il Mediterraneo può 
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rientrare a pieno titolo nella storia dell’umanità. Una storia che noi euromediterranei 
sappiamo bene non essere mai stata fatta soltanto dalla geografi a delle cose ma anche 
da quella delle idee! 
Anche in quest’ambito la geopolitica si intreccia oggi con ciò che oserei defi nire la 
“geocultura”: e, guarda caso, la geocultura del globo ha di nuovo il suo punto forse 
più forte e problematico proprio nel rapporto tra le due sponde del Mediterraneo. 
L’eterno dibattito sull’idea di Dio che ha caratterizzato e caratterizza la Gerusalemme 
dell’Apocalisse è qui ben lungi dall’essere esaurito. È qui che una nuova cultura at-
tenta ai diversi bisogni, alle diff erenze di usi e costumi, alle diff erenti storie di gente 
che deve e vuole incontrarsi, può nascere e svilupparsi sulle tradizioni di scontro ma 
anche di comprensione reciproca che le grandi culture mediterranee hanno sempre 
saputo inventare nel nome di una compartecipazione tollerante e unifi catrice imposta 
dai destini di un tratto di mare e di mondo di vitale importanza globale. È qui che 
è possibile pensare a un’Europa saldata al Mediterraneo e all’Asia nel ricordo del suo 
mito peninsulare e che si riscopra capace di riassumere il suo eterno ruolo di nodo 
continentale in un mondo poli-continentale. 

Potrà questa saldatura fare a meno di Milano e della pianura padana, come di una 
grande cerniera nord-sud? Io credo proprio di no, perché penso che in questa sfi da 
storica dell’Europa che vuol rinascere unita, unita da Istanbul a Dublino, da Lisbona 
a Riga, la città di Diocleziano, ma anche di Ambrogio, può e deve dire la sua.
È infatti questo un contesto nel quale la riscoperta da parte dell’Europa e del mondo 
della sua vecchia culla mediterranea si propone come una chiamata a raccolta di tutti 
i potenziali culturali, civili, economici e politici che nei secoli Europa e Mediter-
raneo hanno disseminato nel mondo. Un contesto nel quale l’italicità ma anche la 
mediterraneità (l’anima comune dell’identità mediterranea), in un sovrapporsi di reti 
culturali e di interessi che si intrecciano su scala globale, avranno più che mai interesse 
a chiedere ai popoli tutti che a quelle matrici si ispirano di coltivare intensamente 
i retaggi della loro presenza nel mondo. In altri termini, italicità e mediterraneità 
avranno interesse al prevalere di identità aperte, non scioviniste, protese verso i nuovi 
cosmopolitismi che la duplice sfi da della globalizzazione propone tanto in termini di 
integrazione funzionale e sistemica col resto del mondo quanto in termini di inevita-
bili integrazioni plurietniche.

E chi sono i vicini più “vicini” all’Unione Europea e all’Italia se non quei mediter-
ranei che, oggi, per scelta loro (spesso sono arrivati da noi in cerca di lavoro e migliori 
condizioni di vita), incontriamo nelle nostre città? Ce ne sono molti anche a Milano 
di questi migranti transmediterranei. La città, come è noto, è un importante nodo im-
prenditoriale, ma forse non tutti sanno che ormai più di un sesto delle nostre imprese 
appartiene a questi laboriosi concittadini mediterranei. Milano ha off erto loro una 
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chance e loro sono stati capaci di coglierla contribuendo notevolmente alla prosperità 
della città “che sta nel mezzo”. Spesso sono gli aff ari e il senso per gli aff ari a compiere 
quell’integrazione necessaria all’inserimento in una società e ciò avviene senza dover 
rinunciare all’identità di partenza, quindi armoniosamente. Per arricchirsi non sem-
pre occorre convertirsi: lo sapevano e ce l’hanno insegnato già i Fenici.
Insomma, nell’era della globalizzazione, dove i contatti fra popoli sono sempre più 
stretti, un’identifi cazione, mediata da una cultura comune, è di inestimabile valore. 
Oggi l’Europa è un grande multiforme arcipelago di popoli e culture. Mantenere 
e raff orzare questa caratteristica tipicamente europea anche per quel che riguarda 
l’area mediterranea sarebbe un sicuro viatico per un futuro armonioso e pacifi co: 
ciò che veramente conta, in un “modello arcipelago”, non è la diversa dimensione 
o identità delle isole, ma l’esistenza di un’adeguata molteplicità di reti in grado di 
interconnetterle. In altre parole, l’arcipelago non è forte e coeso in quanto le isole sono 
uniformi e organizzate gerarchicamente (come nello Stato-nazione), ma in quanto 
esistono fra esse reti in grado di collegarle. 
Le reti mediterranee ci sono, si tratta di renderle effi  caci e aperte a una collaborazione 
nella tolleranza ancora maggiore.

Ho accennato alle reti, vera anima del contemporaneo mondo glocale. Uno dei mi-
gliori esempi di queste estese reti che si congiungono sono proprio le città. E ancora 
una volta, parlando di città, non si può non citare Milano, tipico esempio di “global 
city” funzionale e reticolare con “terminali” in tutto il mondo. Milano è il nodo di 
molte reti funzionali ma anche di moltissime reti etniche ed esperienze culturali di-
verse. La mia è una città-incontro, una città-scambio, ed essendo questa la sua natura 
essa deve poter vivere ed essere agganciata a una comune cultura di riferimento che 
stemperi, anziché esacerbare, le divisioni.
Se l’emigrazione italiana del passato era un’emigrazione “senza libro”, umile, in cerca di 
pane, e se questa emigrazione è assurta, oggi, a una rete polifunzionale di importanza 
mondiale, perché non pensare che sia possibile, a partire dalla quotidianità dei rapporti 
e degli interessi condivisi dalle genti mediterranee che vivono e operano a Milano 
(non dimentichiamoci dei mediterranei di casa nostra, i moltissimi meridionali, liguri, 
veneti e toscani che hanno contribuito a fare di Milano ciò che è oggi), creare una 
estesa rete (chiamiamola pure appartenenza) specifi camente mediterranea centrata 
proprio sulla “global city” padana e che si riconosca in una cultura d’arrivo italica? 
Del resto, la potente e ricca Europa del Nord non può permettersi una “pancia de-
bole” che si appoggia sul Mediterraneo. Non si possono più ignorare gli esplosivi 
problemi ma anche le opportunità di sviluppo della costa sud. Un discorso politico 
maturo da parte dell’Europa deve confrontarsi, con le tensioni – in primis quelle fra 
Israele e i palestinesi – di un deprecabile confl itto tra Islam e cristianità.
Se a livello europeo non si riuscirà a far passare il messaggio della fondamentale e 
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auspicabile compattezza del Mediterraneo; se, come ci ricorda il genio – anch’esso 
divenuto di gran moda – di Leonardo Da Vinci, la presente frattura tra le due coste 
si allargherà fi no a produrre uno stato delle cose che il grande toscano aveva riassunto 
così: “fra Oriente e Occidente tutto è divisione”; se, insomma, noi europei cadremo 
nella trappola di considerare le tensioni con il mondo islamico alla stregua di una 
guerra di religione invece di considerarle nella loro dimensione vera, che è quella 
politica, rischieremo di fare dell’Italia e della Spagna, per non parlare dei Balcani e 
della costa sud del grande mare, una vera e propria terra di frontiera, con gli annessi 
e connessi che ciò comporta anche e soprattutto per quel che riguarda la sicurezza di 
questi Paesi e delle rispettive società, non solo nell’ambito del benessere economico, 
ma anche delle migrazioni e del terrorismo.
Ed è proprio da qui, da questo punto, da quest’esperienza di contrapposizione anche 
e soprattutto contemporanea, che bisogna partire per considerare la comune medi-
terraneità delle sue due sponde. Sarebbe, infatti, del tutto retorico e inutile invocare 
una mitica comunanza che non c’è e non può esserci fi no a che le reti transnazionali 
e plurinazionali – ed è a questo punto che entrano in gioco i grandi sistemi cultural-
economici dell’italicità, dell’ispanicità e dell’Islam con tutte le loro diramazioni glo-
bali – e i conseguenti interessi non si saranno saldati in una mediterraneità nuova, in 
un nuovo ed effi  cace spazio-movimento pacifi co e regolato. 
Insomma, e in defi nitiva, oggi il mondo globalizzato rifugge ogni sistema-dominio 
pacifi cato a vantaggio di un centro ben defi nito. Al giorno d’oggi ci siamo ritrovati a 
vivere in un mondo-rete che privilegia i suoi nodi attivi. Se il Mediterraneo saprà edi-
fi carne di numerosi e di effi  cacemente interconnessi, le sue reti globali – quella italica, 
quella ispanica, quella francofona, quella islamica – faranno il resto ridando splendore 
a questo mare-spazio unico.

Esco di casa, sono in strada. Guardo in faccia il primo milanese che incontro: è un 
fi lippino. Alzo lo sguardo, ecco la Madonnina, il simbolo della città. Penso: tutti e due 
sono cattolici, l’immigrato venuto da lontano e l’antico simbolo di questo luogo di 
mediazione. Mi ritrovo in Piazza della Scala: penso a Verdi e alle bianche divise degli 
uffi  ciali austriaci: di qui è passata la storia del Centroeuropa. C’è stata contrappo-
sizione e lotta tra l’Italia nascente di Verdi e l’amministrazione austriaca, ma c’è anche 
un legame profondo tra esse: sono tutt’e due europee. Mi imbatto in un commer-
ciante tunisino che mi fa la sua off erta in francese. La ascolto, la valuto, siamo tutti e 
due mediterranei. Entro in Borsa e ora i miei piedi poggiano sui resti del Decumano 
romano. Incontro un trader americano: sia l’antico retaggio romano che il moderno 
personaggio del capitalismo americano hanno un’anima imperiale. E i cinesi di via 
Canonica? Li conosco, perché fanno un ottimo cappuccino.
Tutto questo è Milano, la mia Milano. Il punto d’arrivo e di partenza di uno e più 
mondi, la città seconda solo a New York per numero di consoli e per l’intrecciarsi di 
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reti globali. Un luogo situato nel mezzo, un midland, un Mediolanum, un nodo, un 
fulcro, un passato. 
Ma anche e ancora un inizio.

Milano, 21 giugno 2006
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